Sino-British Joint Declaration
Joint Declaration of the Government of the United Kingdom of Great Britain and Northern Ireland and the Government of the People's Republic of China on the Question of Hong Kong
The Government of the United Kingdom of Great Britain and Northern Ireland and the Government of the People's Republic of China have reviewed with satisfaction the friendly relations existing between the two Governments and peoples in recent years and agreed that a proper negotiated settlement of the question of Hong Kong, which is left over from the past, is conducive to the maintenance of the prosperity and stability of Hong Kong and to the further strengthening and development of the relations between the two countries on a new basis. To this end, they have, after talks between the delegations of the two Governments, agreed to declare as follows:
1. The Government of the People's Republic of China declares that to recover the Hong Kong area (including Hong Kong Island, Kowloon and the New Territories, hereinafter referred to as Hong Kong) is the common aspiration of the entire Chinese people, and that it has decided to resume the exercise of sovereignty over Hong Kong with effect from 1 July 1997.
2. The Government of the United Kingdom declares that it will restore Hong Kong to the People's Republic of China with effect from 1 July 1997.
3. The Government of the People's Republic of China declares that the basic policies of the People's Republic of China regarding Hong Kong are as follows:
(1) Upholding national unity and territorial integrity and taking account of the history of Hong Kong and its realities, the People's Republic of China has decided to establish, in accordance with the provisions of Article 31 of the Constitution of the People's Republic of China, a Hong Kong Special Administrative Region upon resuming the exercise of sovereignty over Hong Kong. (2) The Hong Kong Special Administrative Region will be directly under the authority of the Central People's Government of the People's Republic of China. The Hong Kong Special Administrative Region will enjoy a high degree of autonomy, except in foreign and defence affairs which are the responsibilities of the Central People's Government.
(3) The Hong Kong Special Administrative Region will be vested with executive, legislative and independent judicial power, including that of final adjudication. The laws currently in force in Hong Kong will remain basically unchanged.
(4) The Government of the Hong Kong Special Administrative Region will be composed of local inhabitants. The chief executive will be appointed by the Central People's Government on the basis of the results of elections or consultations to be held locally. Principal officials will be nominated by the chief executive of the Hong Kong Special Administrative Region for appointment by the Central People's Government. Chinese and foreign nationals previously working in the public and police services in the government departments of Hong Kong may remain in employment. British and other foreign nationals may also be employed to serve as advisers or hold certain public posts in government departments of the Hong Kong Special Administrative Region.
(5) The current social and economic systems in Hong Kong will remain unchanged, and so will the life-style. Rights and freedoms, including those of the person, of speech, of the press, of assembly, of association, of travel, of movement, of correspondence, of strike, of choice of occupation, of academic research and of religious belief will be ensured by law in the Hong Kong Special Administrative Region. Private property, ownership of enterprises, legitimate right of inheritance and foreign investment will be protected by law.
(6) The Hong Kong Special Administrative Region will retain the status of a free port and a separate customs territory.
(7) The Hong Kong Special Administrative Region will retain the status of an international financial centre, and its markets for foreign exchange, gold, securities and futures will continue. There will be free flow of capital. The Hong Kong dollar will continue to circulate and remain freely convertible.
(8) The Hong Kong Special Administrative Region will have independent finances. The Central People's Government will not levy taxes on the Hong Kong Special Administrative Region.
(9) The Hong Kong Special Administrative Region may establish mutually beneficial economic relations with the United Kingdom and other countries, whose economic interests in Hong Kong will be given due regard.
(10) Using the name of 'Hong Kong, China', the Hong Kong Special Administrative Region may on its own maintain and develop economic and cultural relations and conclude relevant agreements with states, regions and relevant international organisations.The Government of the Hong Kong Special Administrative Region may on its own issue travel documents for entry into and exit from Hong Kong.
(11) The maintenance of public order in the Hong Kong Special Administrative Region will be the responsibility of the Government of the Hong Kong Special Administrative Region.
(12) The above-stated basic policies of the People's Republic of China regarding Hong Kong and the elaboration of them in Annex I to this Joint Declaration will be stipulated, in a Basic Law of the Hong Kong Special Administrative Region of the People's Republic of China, by the National People's Congress of the People's Republic of China, and they will remain unchanged for 50 years.
4. The Government of the United Kingdom and the Government of the People's Republic of China declare that, during the transitional period between the date of the entry into force of this Joint Declaration and 30 June 1997, the Government of the United Kingdom will be responsible for the administration of Hong Kong with the object of maintaining and preserving its economic prosperity and social stability; and that the Government of the People's Republic of China will give its cooperation in this connection.
5. The Government of the United Kingdom and the Government of the People's Republic of China declare that, in order to ensure a smooth transfer of government in 1997, and with a view to the effective implementation of this Joint Declaration, a Sino-British Joint Liaison Group will be set up when this Joint Declaration enters into force; and that it will be established and will function in accordance with the provisions of Annex II to this Joint Declaration.
6. The Government of the United Kingdom and the Government of the People's Republic of China declare that land leases in Hong Kong and other related matters will be dealt with in accordance with the provisions of Annex III to this Joint Declaration.
7. The Government of the United Kingdom and the Government of the People's Republic of China agree to implement the preceding declarations and the Annexes to this Joint Declaration.
8. This Joint Declaration is subject to ratification and shall enter into force on the date of the exchange of instruments of ratification, which shall take place in Beijing before 30 June 1985. This Joint Declaration and its Annexes shall be equally binding.
Done in duplicate at Beijing on 19 December 1984 in the English and Chinese languages, both texts being equally authentic.
Thursday, 21 June 2007
Footprints
..................................oooO...............................................
...................................(....)................................................
....................................)../....Oooo...................................
...................................(_/.....(..........................................
............................................(_/........................................
..........................................................................................
..................................oooO...............................................
...................................(....)................................................
....................................)../....Oooo....................................
...................................(_/.....(....).....................................
.............................................)../........................................
............................................(_/........................................
..........................................................................................
..................................oooO...............................................
...................................(....)................................................
....................................)../....Oooo....................................
...................................(_/.....(....).....................................
.............................................)../.......................................
............................................(_/........................................
..........................................................................................
................................. I WAS.........................................
........................................ HERE...................................
................................Leaving my....................................
..............................Footprints in your............................
............................................SAND...................................
...................................(....)................................................
....................................)../....Oooo...................................
...................................(_/.....(..........................................
............................................(_/........................................
..........................................................................................
..................................oooO...............................................
...................................(....)................................................
....................................)../....Oooo....................................
...................................(_/.....(....).....................................
.............................................)../........................................
............................................(_/........................................
..........................................................................................
..................................oooO...............................................
...................................(....)................................................
....................................)../....Oooo....................................
...................................(_/.....(....).....................................
.............................................)../.......................................
............................................(_/........................................
..........................................................................................
................................. I WAS.........................................
........................................ HERE...................................
................................Leaving my....................................
..............................Footprints in your............................
............................................SAND...................................
世界上最遥远的距离
世界上最遥远的距离，不是生与死
而是我就站在你的面前，你却不知道我爱你
世界上最遥远的距离，不是我站在你面前，你却不知道我爱你
而是明明知道彼此相爱，却不能在一起
世界上最遥远的距离，不是明明知道彼此相爱，却不能在一起
而是明明无法抵挡这股想念，却还得故意装作丝毫没有把你放在心里
世界上最遥远的距离，不是明明无法抵挡这股想念，却还得故意装作丝毫没有把你放在心里，
而是用自己冷漠的心对爱你的人掘了一条无法跨越的沟渠
而是我就站在你的面前，你却不知道我爱你
世界上最遥远的距离，不是我站在你面前，你却不知道我爱你
而是明明知道彼此相爱，却不能在一起
世界上最遥远的距离，不是明明知道彼此相爱，却不能在一起
而是明明无法抵挡这股想念，却还得故意装作丝毫没有把你放在心里
世界上最遥远的距离，不是明明无法抵挡这股想念，却还得故意装作丝毫没有把你放在心里，
而是用自己冷漠的心对爱你的人掘了一条无法跨越的沟渠
极左、左派、右派、极右
西方的左右派划分标准
法国大革命的口号非常动听，叫“自由、平等、博爱”。但任何激动人心的口号都有一个缺点，就是经不起推敲。每个人的天资、生存环境都是不同的，如果让每个人都“自由”发展，那么他们的财富、地位就不可能平等。如果要让每个人都在经济上“平等”，那么必然会限制强者的自由以保障弱者。左右派起源于法国制宪会议，但很快定型成与初始含义毫不相干的两个集团。其中左派比较支持平等，强调建设福利国家，更多的通过国家干预手段帮助弱者，右派比较强调自由，反对过高福利，比较支持竞争，反对国家干预，强调建立“弱”政府，反对对于强者的过多限制。但左派和右派的区别只基于对平等与自由的偏重上。左派更偏重平等一点，右派更偏重自由一点。对基本限度的平等与自由权利，均持有同样的共识。
什么是极左，什么是极右
所谓极左，就是把左派的思路推向极端，突破“自由的底限”。为获得无差别的公正，而取消绝大部分的自由，为取消绝大部分的自由，必须建立一个无比强大的国家机器，将人民的一切活动处于国家的控制之下。所谓极右，如果把右派的思路推向极端，突破“平等的底限”。把反对国家限制强者推演成要强者控制国家欺凌弱者，宣称“国家就是为强者存在的”（斯托雷平），实行寡头专政，取消对弱者的一切保护，一切自由。
为什么说极左制度是伪公平？
极左的目的是为获得经济上无差别的公正，但由于每个人能力、背景各不相同，要压制每个人的个性寻求公正，就必须实行极权。这样尽管每个人在经济上基本平等，但极权会造成权力的不平等。位高权重的，呼风唤雨，无所不为。地位卑贱的，连性命都无法保障。在权力倾轧中被淘汰下来的，往往境遇悲惨。这些大伙都很熟，我们曾经在这种制度下生存了很长时间。
为什么说极右制度是伪自由？极左到极右的角色变换
这才是我想讲的东西。作为七十年代末八十年代初的一代人，小学的时候，学的是公有财产神圣不可侵犯，个人利益服从集体利益，甘做螺丝钉和驯服工具。初中的时候，学的是邓小平同志的英明论断：中国不可能出现百万富翁！高中的时候，一切都颠倒了，一部分人“先富起来”了，国有企业“卖给私人”了，工人阶级要“自己养活自己”了。上大学以后，很无奈，中国的贫富差距已经变成世界第一了。
极右制度不合理的关键在于忽视“起点平等”。刘少奇曾经握着淘粪工人时传祥的手，笑着说：“我们没有高低贵贱之分，只有分工不同。”在一个极左制度下的工厂里，虽然厂家资金的实际支配权在厂长和书记这里，但名义上是属于大家的。忽然有一天，分家了，厂长和书记拿到了厂，原先许诺给工人们的退休工资和医疗保障全都作废了，工人们每人拿到了几千元分家费。厂长对工人们说：我们现在不搞大锅饭了，大家今后要自由竞争！话虽好听，可这种“分家”方案，这种取消弱者的一切社会保障，取消一切退休金、医疗保险的“自由竞争”，难道真会是“自由”的竞争吗？
极右制度，往往表现为权贵资本主义与寡头专政。南美、东南亚模式可为前鉴。极右与右派的距离很远，离极左却是咫尺之遥。极左与极右有相同的“根”，在极左制度中，国民的财产名属全民，而支配权属于权力中心，转变成极右制度很简单，只要把“全民所有”的遮羞布拿下来就是了，直接依靠权力化公为私。
左右翼分派混乱的原因
大陆的左派、右派名词来源与欧洲不同，在中国大陆，派别的划分都是以政府为参照系的。由于历史上政府一直是极左，因此在人们思想上有一个惯性：完全支持政府的就是极左，大部分支持政府的是左派，反对政府的是右派。可以说在九十年代之前，这种划分都是比较合理的。
但现在情况变了，大家都能看到。农民问题、失业工人问题、学生就业问题，基本上都是自由主义者提出来的。按常理，自由主义应该属于右翼阵营，对平等问题的关注较弱。但在国内，连他们都开始关注平等问题，表现得“左”了。说明目前的参照系已经偏向极右。
极左阵营一分为二。有一部分人停住了追随变革的脚步。如果说工人失业、资本家入党还可以被认为是“阵痛”和“权益之计”的话，国有资产的快速私有化却是令人心下雪亮。有些地区，在九十年代末，私有经济比重还只有百分之十几，但过了四五年，就上升到百分之五十到八十。这可不是什么私有经济的“优越性”，而是大家心知肚明的国有财产瓜分。私有经济再“优越”，也不可能几年就翻上几倍的。这些是目前坚持极左的“毛派”反对“邓派”的基础。
福布斯在二零零一年给出了中国富豪排行榜，中国大陆有形形色色的排行榜，但绝没有这张有用。中国公安们就按着这张排行榜一个个查下来，富豪们纷纷入狱。我可以一个个扳着指头数下来：在排行榜上位居第二的杨斌，通过奇迹性的行政“划拨”到３０００亩土地获利七十多亿，贵为朝鲜特区行政长官的身份，在吉林被捕。在排行榜上位居第三的仰融，在华晨的权钱交谊中“栽了跟头”，琅珰入狱。不多举例，大伙也能知道是哪批人“先富起来”了。
极左分裂了，不少人可以归为极左与极右派系分裂。极左称为毛派，已经失去了实际的政治权力，转移到网上成为另一类反对派。现在有些网友看见极左派和右派都在批评政府，就想当然地认为执政者是中间派，其实不然。还有一点不能忽略的是：不少极左派系转型成为民族主义派系，我认为他们的转型是为了逃避面对国内现实问题。骂日本骂美国，多容易呀，多安全呀，也不需要什么判断力，中国做的就是对的呗！哪有谈国内问题那么难？
讨论假问题的知识分子
许多知识分子把目光转向了台湾，他们觉得先用开明专制发展经济，然后向民主化转型，走“台湾道路”。新权威主义者萧功秦感慨说，八十年代，所有知识分子都是激进民主派，谁也不听我的。但八九年以后，知识分子终于变得深沉、睿智、成熟了。我倒觉得不妨把这些褒义词换一下，知识分子变得冷漠、犬儒了。就拿北大清华来讲，以前他们会为了工人的利益上街，现在，就算工人们都在罢工，他们也不会凑合。学生们会觉得工人是自找的。目前，知识分子的经济状况是有史以来最好的。而且，北大清华的学生更是得天独厚，不爽了可以出国嘛！
中国知识分子除了“吃苦耐劳”，没什么特别的优点。缺点倒是很多，攀附权贵，空谈，抄袭，寡廉鲜耻的知识分子是屡见不鲜。现在是好点了，独立的，面对现实的知识分子越来越多，但我还得说上几句，中国一些善良又独立，还有点学者风范的知识分子有另一个特点，就是喜欢“白日做梦”。
怎么“白日做梦”呢？当权力迅速腐化，中国开始进行以权换钱的“原始积累”的时候。学者们开始憧憬“中产阶级”的产生会给中国“送来”民主制度和自由市场经济。当香港回归的时候。学者开始幻想“香港的多党制”会“普及”大陆。当工人纷纷下岗，贫富严重分化的时候。学者们又会认为“威权体制”下的经济增长将是“民主化”不可逾越的短暂阶段。他们从来不想，不去自己争取权益，不去推动制度民主化建设，不去抨击社会的不公，难道自由民主与公正会随着“经济增长”像天上掉馅饼一样落到国民手里吗？远看欧美各国，近看台湾韩国，民主化进程都是血与泪凝成的，好东西不会光顾睡大觉的民族。不去追求民主，哪来的民主？不去追求自由，哪来的自由？不去呼唤平等，哪来的平等？企图等着经济发展后制度“水到渠成”，笑话，没看见别人的渠都是自己挖的么？不挖渠，水到了只会把人淹死。
九十年代末期的知识界现象，叫作“自由主义与新左派的对话”。看似与国外右派与左派的对话相似。但对些什么呢？中国太平等了？中国太自由了？国内没几个人能听懂“新左派”的“后现代”论述。想想也是，跟一个吃不饱饭的人谈减肥，他能听懂么？自由主义也面临“少谈公正”的指责而纷纷转型。以前叱咤风云的厉以宁，被人指责为权贵辩护。当人们越来越关注穷人的时候，谈股份、谈市场争夺、谈MBA ，意义便明显褪色了。
俺认为现在左和右的“对话”根本没有意义。左派与右派根本没有“对话的必要”。自由多一点平等少一点，还是自由少一点平等多一点，这种讨论在中国毫无意义。真正要做的是建立“自由与平等的底限”。在一个既不自由又不平等的社会，谈哪个多哪个少不是“空谈”又是什么呢？
阻止极右倾向可能为时已晚
目前什么是中国最大的经济现象？我认为就是“私有化”。对此网上早已直言无忌，也有一些报刊胆子比较大，敢于直呼“私有化进程”。现实中的大多数媒体要遮掩一些，换个说法，什么“改制”、“转制”、“股份化”、“鼓励私有成分”。其实都是一个意思。
我不谈怎样“阻止”私有化。长期极左造成权力不受制约，同样这种权力“市场化”、权贵“资本化”，国民也已无力量制约。利益与不受制约的权力促成极左到极右的转变而无可阻挡。在不可能阻止私有化的情况下，知识分子应该呼唤的，就是保证这种“私有化”能够尽量公平。不要出现那种私有化：厂长书记拿到了厂子，工人一次性下岗。然后大家开始在“公平的市场”中进行“平等竞争”。这种分家最后只会造成社会动荡和经济下滑。类似的例子可以在苏东私有化中看见。分家分得比较公平的东欧国家，经济在短期下滑以后立刻回升起飞，而做得不好的俄罗斯等国，则造就金融寡头与垄断集团，经济低迷很久才逐渐回升。
目前私有化的关键就是在国有资产被分光以前，建立一个比较公平的“分家”策略。但从现在经济比重来看，国有资产已经被分掉了将近一半，对“分家”策略的讨论尚未开始。
中国特色？中国没有特色！
绝对不要相信“文化”会造成经济问题的解决方法不同。经济也许不是“制度决定”。但制度对经济的影响力，远远超过文化对经济的影响力。台湾与香港的经济制度与规律，离美国近而离同种文化的大陆远。东德与西德，南韩与北韩，经济实体的差异程度，与文化的近似程度恰成对比。广东企业与北京企业的相似程度，远远超过广东和广西企业的相似程度。决定经济的仍将是制度，我们中国不会因为“文化不同”而走上与其它国家不同的经济道路。
拿一个影响最广的误解来谈，曾经吹得神乎其神的乡镇企业。九十年代一度被有很多人认为，乡镇企业是中国文化的“伟大创造”，是世界经济的“第三条道路”，农民企业家是中国独一无二的经济现象。我本科的时候，在北大听过不少讲座，这种观点早已让人耳边起茧。但九十年代末，乡镇企业集体“进城”和潮水般的民工以实际行动嘲弄了这种“发现”，以至于现在都没人提乡镇企业了。其实多看历史，就可以发现乡镇企业“似曾相识”。实际上这是国家转轨的一种现象，在政府的经济控制力减弱，而农奴制依然保留的情况下，乡镇企业就会大量涌现。
在十九世纪中期的俄罗斯，工业化已经起步，而依然保留了农奴制。在农奴制下，农民并不是一种职业，而是一种世袭身份。由于在农奴制下，俄罗斯通过划分“农民身份”与“非农民身份”限制了农民进城，一批农民就通过工业化形成了整个整个村庄的乡镇企业与大量的家族制的“农民企业家”。俄罗斯涌现了如莫罗佐夫家族、格拉乔夫家族、鲍里索夫家族等“农民企业家”，乡镇企业也如雨后春笋，以纺织闻名的莫斯科省的伊凡诺沃村，以冶金闻名的科斯特罗马省的达尼洛夫村，以制鞋业闻名的特维尔省的基拉姆村。农奴制改革后，这种现象就渐渐消失。中国也是一样，当放宽了农民进城限制以后，大量农民从乡镇企业中涌出，纷纷进城务工，形成“民工潮”。“中国文化的伟大创造”不攻自破。
同样，在国有资产私有化中，中国也不会因为“文化”而有所不同。分家的公平与否直接影响今后的社会稳定。如果仍旧像现在这样，政府不断地涌现亿元量级的腐败大案，而又以经济困难的理由取消了下岗工人的退休金和“社会主义没有失业”的庄严承诺，开始“自由竞争”。如果仍旧像现在这样，各种工程一投就是上百亿，而九八年百年一遇的洪灾农民只能分到每人每月三十元的“安家费”。如果仍旧像现在这样，一方面不断“扩招”以实现“教育产业化”，另一方面大学生失业率居高不下，在学习期间打工陪聊，女大学生向百万富翁们“投怀送抱”。那中国文化的“熏陶”并不会使得农民、工人、知识分子们变得特别“稳重、深沉、善良”的。
极右到极左的震荡
社会公正并不能通过经济增长来弥补。如果不能在转型期建立一个“自由与公平的底限”，那么迟早社会稳定将是无法维持的。
再让我们把目光转向百年前的俄国，二十世纪初，俄国的自由主义知识分子组成立宪民主党，并以此为主体进驻了国家杜马，俄国政府中的开明派也倾向于建立宪法，改变沙皇专制。时任俄国总理的维特决心推进经济改革，并与主要反对派立宪民主党人多次谈判，但由于损及沙皇利益，总理维特最终被解职。主张警察同志，铁腕强权的戈列梅金，斯托雷平相继登台。立宪民主党人被残酷杀害，组织瘫痪。俄罗斯进入了“斯托雷平时代”。以铁腕强权摧毁传统俄国公社，开始“斯托雷平改革”，成立极右翼政府，将俄国经济转变为农场经济与市场经济。持续的安定造就了“斯托雷平奇迹”。沙俄经济持续高涨，与１９００年相比，俄国煤产量增长１２１% ，棉花加工量增长６２% ，出口总额增长１１２% ，国民收入增长７８. ８% 。全俄人均粮食产量达到历史最高值，直到五十年后才被打破。
由于经济持续稳定，俄罗斯人对政治的兴趣冷淡，人们只关心钞票，政府的反对派陷入尴尬状态。流放海外的“民主人士”内讧成习，国内右翼的立宪民主党分裂派系林立，以往在国民中的威望一落千丈。左翼的社会民主党则彻底一分为二，分裂成布尔什维克与孟什维克，吵得不亦乐乎。一些革命者纷纷向政府“投诚”，从思想上彻底忏悔。激进自由主义的一些人开始清算传统，曾经以立宪民主党人身份参与革命的知识分子格尔申宗说：“我们不仅不应幻想与人民结合，反而应该害怕他们甚于害怕政府的刑罚，应该感谢这个政府用刺刀和监狱使我们免受人民的疯狂之害。”
当知识分子纷纷从右翼与左翼转向为秩序主义、民族主义者时，他们的声望也在不断下降。当瞿秋白访问俄国时，俄国无论是市民还是农民，对老知识分子托尔斯泰依然表示尊敬，但对时下的知识分子却颇为不屑。那时的知识分子声望一落千丈，他们对政府决策毫无影响力，又被民众看成是政府的走狗。
当知识分子日趋保守，社会依然“稳定”的时候，大众却越来越激进。根据沙俄司法部门的统计，在二十世纪初，以“危害国家安全”而入狱的国民，知识分子比例越来越小，而工农比例却大幅上升。由于斯托雷平的极右翼改革以权贵为利益本位，机会与风险分布极不公正，表面虽然“安定”，但革命暗潮汹涌。极左翼的“社会革命党”成为第一大党。就在所有人都认为社会已经“告别革命”的时候，革命却突然爆发，毫无征兆。１９１７年２月，由于首都的几家商店进货不足与交通不畅，造成面包脱销。导致不满的居民上街，立刻引发骚乱。派去镇压的首都卫戍部队主要由农民组成，早对社会分配不公严重不满的农民军队率先哗变。仅仅七天，沙皇就退位了。极右翼的杜马立刻从保皇派转入革命派，此后社会不断左转，在极左的布尔什维克夺取政权后，最后这些“投机革命”的人也纷纷被杀。社会以血的代价完成了极右到极左的转变。
社会革命并不以知识分子意志为转移
从俄国的极右到极左转型可以看出。以为知识分子纷纷“告别革命”，革命就不会发生的想法是可笑的。
但是，知识分子与政府并非毫无作为。如果知识分子在极右转型期能对政府产生影响力，那么很可能通过一种较为公平的方式瓜分资产，“告别革命”。即使政府不听，如果知识分子能够坚持呼唤公平，在大众中赢得尊敬，那么很可能在革命后能建立起一个左翼或右翼政府，而不会变成一个极左翼政府。重新开始“极左到极右的震荡”。
从起码的公平观点来看，我们都不能接受先把所有人的财产“公有”后，几十年后再由少数人瓜分这些“公有”财产成为私产。或许过上几百年，大部分人会忘记财产被“公有”的事，但现在显然还没有忘记。即使从目前的贪污、外逃资金，和富翁排行榜上的资产来看，这批几十年积累的公有资产数额相当庞大。几乎每一个厂长和每一个公务员都在转制和加薪中获得了其中的一部分。但这些财富的主要创造者，农民和工人，被排除在分配队伍之外。很难想像这样的私有化将是稳定的，也很难想像在私有化后能够形成公平有序的市场环境。以东欧俄国的经验来看，凡是在私有化过程中公平性较差的，如俄罗斯，白俄罗斯，乌克兰，经济低迷的时间都长，恢复也慢。而在私有化过程中公平程度较好的东欧系列国家，经济恢复都非常快。目前的国有资产分配公平与否，对今后中国走向哪条道路至关重要。
中国的左右翼需要合流
在摆脱极左阴影的过程中，中国知识分子群体曾经为思想解放做出过巨大贡献。但九十年代分裂为左右翼，开始进行“伪问题”的探讨。其实，左翼的社会主义者和右翼的自由主义者只应该在一种情况下对立，就是政府的机制决定了权力和责任是对应的。它有什么样的权力就要承担什么样的责任。权力是公民授予的，公民授予大的权力就要承担大的责任，授予的权力小承担的责任也小。在这种情况下，主张国家多承担一些责任的社会民主主义者就势必认为应该给国家多一点授权，而反对国家权力过大的自由主义者势必也要主张国家少承担点责任。
但如果国家的权力并不是公民授予的，国家增加权力，也并不完全用于承担责任。例如农民交了税养活了警察系统是希望它们能保障社会安宁，而不是用来发暂住证收收容费的。网民缴税是希望让网络畅通，而不是拿这笔钱来搞过滤系统，培训网警来阻塞网络的。一方面，通过权力侵吞公用资产，另一方面，社会保障体系纷纷崩溃。在这种情况下，谈什么国家权力“大一点”好还是“小一点”好，有意义么？
如果直到现在，中国知识分子还不能认识到中国的根本问题是在于确定一个“公正的底限”，热衷于派别之争，那么或许在下一次震荡来临时，已经没有人愿意相信知识分子的话了。
注：本文大多数文字出自北大一位网友与清华秦晖教授的讨论和感想。
法国大革命的口号非常动听，叫“自由、平等、博爱”。但任何激动人心的口号都有一个缺点，就是经不起推敲。每个人的天资、生存环境都是不同的，如果让每个人都“自由”发展，那么他们的财富、地位就不可能平等。如果要让每个人都在经济上“平等”，那么必然会限制强者的自由以保障弱者。左右派起源于法国制宪会议，但很快定型成与初始含义毫不相干的两个集团。其中左派比较支持平等，强调建设福利国家，更多的通过国家干预手段帮助弱者，右派比较强调自由，反对过高福利，比较支持竞争，反对国家干预，强调建立“弱”政府，反对对于强者的过多限制。但左派和右派的区别只基于对平等与自由的偏重上。左派更偏重平等一点，右派更偏重自由一点。对基本限度的平等与自由权利，均持有同样的共识。
什么是极左，什么是极右
所谓极左，就是把左派的思路推向极端，突破“自由的底限”。为获得无差别的公正，而取消绝大部分的自由，为取消绝大部分的自由，必须建立一个无比强大的国家机器，将人民的一切活动处于国家的控制之下。所谓极右，如果把右派的思路推向极端，突破“平等的底限”。把反对国家限制强者推演成要强者控制国家欺凌弱者，宣称“国家就是为强者存在的”（斯托雷平），实行寡头专政，取消对弱者的一切保护，一切自由。
为什么说极左制度是伪公平？
极左的目的是为获得经济上无差别的公正，但由于每个人能力、背景各不相同，要压制每个人的个性寻求公正，就必须实行极权。这样尽管每个人在经济上基本平等，但极权会造成权力的不平等。位高权重的，呼风唤雨，无所不为。地位卑贱的，连性命都无法保障。在权力倾轧中被淘汰下来的，往往境遇悲惨。这些大伙都很熟，我们曾经在这种制度下生存了很长时间。
为什么说极右制度是伪自由？极左到极右的角色变换
这才是我想讲的东西。作为七十年代末八十年代初的一代人，小学的时候，学的是公有财产神圣不可侵犯，个人利益服从集体利益，甘做螺丝钉和驯服工具。初中的时候，学的是邓小平同志的英明论断：中国不可能出现百万富翁！高中的时候，一切都颠倒了，一部分人“先富起来”了，国有企业“卖给私人”了，工人阶级要“自己养活自己”了。上大学以后，很无奈，中国的贫富差距已经变成世界第一了。
极右制度不合理的关键在于忽视“起点平等”。刘少奇曾经握着淘粪工人时传祥的手，笑着说：“我们没有高低贵贱之分，只有分工不同。”在一个极左制度下的工厂里，虽然厂家资金的实际支配权在厂长和书记这里，但名义上是属于大家的。忽然有一天，分家了，厂长和书记拿到了厂，原先许诺给工人们的退休工资和医疗保障全都作废了，工人们每人拿到了几千元分家费。厂长对工人们说：我们现在不搞大锅饭了，大家今后要自由竞争！话虽好听，可这种“分家”方案，这种取消弱者的一切社会保障，取消一切退休金、医疗保险的“自由竞争”，难道真会是“自由”的竞争吗？
极右制度，往往表现为权贵资本主义与寡头专政。南美、东南亚模式可为前鉴。极右与右派的距离很远，离极左却是咫尺之遥。极左与极右有相同的“根”，在极左制度中，国民的财产名属全民，而支配权属于权力中心，转变成极右制度很简单，只要把“全民所有”的遮羞布拿下来就是了，直接依靠权力化公为私。
左右翼分派混乱的原因
大陆的左派、右派名词来源与欧洲不同，在中国大陆，派别的划分都是以政府为参照系的。由于历史上政府一直是极左，因此在人们思想上有一个惯性：完全支持政府的就是极左，大部分支持政府的是左派，反对政府的是右派。可以说在九十年代之前，这种划分都是比较合理的。
但现在情况变了，大家都能看到。农民问题、失业工人问题、学生就业问题，基本上都是自由主义者提出来的。按常理，自由主义应该属于右翼阵营，对平等问题的关注较弱。但在国内，连他们都开始关注平等问题，表现得“左”了。说明目前的参照系已经偏向极右。
极左阵营一分为二。有一部分人停住了追随变革的脚步。如果说工人失业、资本家入党还可以被认为是“阵痛”和“权益之计”的话，国有资产的快速私有化却是令人心下雪亮。有些地区，在九十年代末，私有经济比重还只有百分之十几，但过了四五年，就上升到百分之五十到八十。这可不是什么私有经济的“优越性”，而是大家心知肚明的国有财产瓜分。私有经济再“优越”，也不可能几年就翻上几倍的。这些是目前坚持极左的“毛派”反对“邓派”的基础。
福布斯在二零零一年给出了中国富豪排行榜，中国大陆有形形色色的排行榜，但绝没有这张有用。中国公安们就按着这张排行榜一个个查下来，富豪们纷纷入狱。我可以一个个扳着指头数下来：在排行榜上位居第二的杨斌，通过奇迹性的行政“划拨”到３０００亩土地获利七十多亿，贵为朝鲜特区行政长官的身份，在吉林被捕。在排行榜上位居第三的仰融，在华晨的权钱交谊中“栽了跟头”，琅珰入狱。不多举例，大伙也能知道是哪批人“先富起来”了。
极左分裂了，不少人可以归为极左与极右派系分裂。极左称为毛派，已经失去了实际的政治权力，转移到网上成为另一类反对派。现在有些网友看见极左派和右派都在批评政府，就想当然地认为执政者是中间派，其实不然。还有一点不能忽略的是：不少极左派系转型成为民族主义派系，我认为他们的转型是为了逃避面对国内现实问题。骂日本骂美国，多容易呀，多安全呀，也不需要什么判断力，中国做的就是对的呗！哪有谈国内问题那么难？
讨论假问题的知识分子
许多知识分子把目光转向了台湾，他们觉得先用开明专制发展经济，然后向民主化转型，走“台湾道路”。新权威主义者萧功秦感慨说，八十年代，所有知识分子都是激进民主派，谁也不听我的。但八九年以后，知识分子终于变得深沉、睿智、成熟了。我倒觉得不妨把这些褒义词换一下，知识分子变得冷漠、犬儒了。就拿北大清华来讲，以前他们会为了工人的利益上街，现在，就算工人们都在罢工，他们也不会凑合。学生们会觉得工人是自找的。目前，知识分子的经济状况是有史以来最好的。而且，北大清华的学生更是得天独厚，不爽了可以出国嘛！
中国知识分子除了“吃苦耐劳”，没什么特别的优点。缺点倒是很多，攀附权贵，空谈，抄袭，寡廉鲜耻的知识分子是屡见不鲜。现在是好点了，独立的，面对现实的知识分子越来越多，但我还得说上几句，中国一些善良又独立，还有点学者风范的知识分子有另一个特点，就是喜欢“白日做梦”。
怎么“白日做梦”呢？当权力迅速腐化，中国开始进行以权换钱的“原始积累”的时候。学者们开始憧憬“中产阶级”的产生会给中国“送来”民主制度和自由市场经济。当香港回归的时候。学者开始幻想“香港的多党制”会“普及”大陆。当工人纷纷下岗，贫富严重分化的时候。学者们又会认为“威权体制”下的经济增长将是“民主化”不可逾越的短暂阶段。他们从来不想，不去自己争取权益，不去推动制度民主化建设，不去抨击社会的不公，难道自由民主与公正会随着“经济增长”像天上掉馅饼一样落到国民手里吗？远看欧美各国，近看台湾韩国，民主化进程都是血与泪凝成的，好东西不会光顾睡大觉的民族。不去追求民主，哪来的民主？不去追求自由，哪来的自由？不去呼唤平等，哪来的平等？企图等着经济发展后制度“水到渠成”，笑话，没看见别人的渠都是自己挖的么？不挖渠，水到了只会把人淹死。
九十年代末期的知识界现象，叫作“自由主义与新左派的对话”。看似与国外右派与左派的对话相似。但对些什么呢？中国太平等了？中国太自由了？国内没几个人能听懂“新左派”的“后现代”论述。想想也是，跟一个吃不饱饭的人谈减肥，他能听懂么？自由主义也面临“少谈公正”的指责而纷纷转型。以前叱咤风云的厉以宁，被人指责为权贵辩护。当人们越来越关注穷人的时候，谈股份、谈市场争夺、谈MBA ，意义便明显褪色了。
俺认为现在左和右的“对话”根本没有意义。左派与右派根本没有“对话的必要”。自由多一点平等少一点，还是自由少一点平等多一点，这种讨论在中国毫无意义。真正要做的是建立“自由与平等的底限”。在一个既不自由又不平等的社会，谈哪个多哪个少不是“空谈”又是什么呢？
阻止极右倾向可能为时已晚
目前什么是中国最大的经济现象？我认为就是“私有化”。对此网上早已直言无忌，也有一些报刊胆子比较大，敢于直呼“私有化进程”。现实中的大多数媒体要遮掩一些，换个说法，什么“改制”、“转制”、“股份化”、“鼓励私有成分”。其实都是一个意思。
我不谈怎样“阻止”私有化。长期极左造成权力不受制约，同样这种权力“市场化”、权贵“资本化”，国民也已无力量制约。利益与不受制约的权力促成极左到极右的转变而无可阻挡。在不可能阻止私有化的情况下，知识分子应该呼唤的，就是保证这种“私有化”能够尽量公平。不要出现那种私有化：厂长书记拿到了厂子，工人一次性下岗。然后大家开始在“公平的市场”中进行“平等竞争”。这种分家最后只会造成社会动荡和经济下滑。类似的例子可以在苏东私有化中看见。分家分得比较公平的东欧国家，经济在短期下滑以后立刻回升起飞，而做得不好的俄罗斯等国，则造就金融寡头与垄断集团，经济低迷很久才逐渐回升。
目前私有化的关键就是在国有资产被分光以前，建立一个比较公平的“分家”策略。但从现在经济比重来看，国有资产已经被分掉了将近一半，对“分家”策略的讨论尚未开始。
中国特色？中国没有特色！
绝对不要相信“文化”会造成经济问题的解决方法不同。经济也许不是“制度决定”。但制度对经济的影响力，远远超过文化对经济的影响力。台湾与香港的经济制度与规律，离美国近而离同种文化的大陆远。东德与西德，南韩与北韩，经济实体的差异程度，与文化的近似程度恰成对比。广东企业与北京企业的相似程度，远远超过广东和广西企业的相似程度。决定经济的仍将是制度，我们中国不会因为“文化不同”而走上与其它国家不同的经济道路。
拿一个影响最广的误解来谈，曾经吹得神乎其神的乡镇企业。九十年代一度被有很多人认为，乡镇企业是中国文化的“伟大创造”，是世界经济的“第三条道路”，农民企业家是中国独一无二的经济现象。我本科的时候，在北大听过不少讲座，这种观点早已让人耳边起茧。但九十年代末，乡镇企业集体“进城”和潮水般的民工以实际行动嘲弄了这种“发现”，以至于现在都没人提乡镇企业了。其实多看历史，就可以发现乡镇企业“似曾相识”。实际上这是国家转轨的一种现象，在政府的经济控制力减弱，而农奴制依然保留的情况下，乡镇企业就会大量涌现。
在十九世纪中期的俄罗斯，工业化已经起步，而依然保留了农奴制。在农奴制下，农民并不是一种职业，而是一种世袭身份。由于在农奴制下，俄罗斯通过划分“农民身份”与“非农民身份”限制了农民进城，一批农民就通过工业化形成了整个整个村庄的乡镇企业与大量的家族制的“农民企业家”。俄罗斯涌现了如莫罗佐夫家族、格拉乔夫家族、鲍里索夫家族等“农民企业家”，乡镇企业也如雨后春笋，以纺织闻名的莫斯科省的伊凡诺沃村，以冶金闻名的科斯特罗马省的达尼洛夫村，以制鞋业闻名的特维尔省的基拉姆村。农奴制改革后，这种现象就渐渐消失。中国也是一样，当放宽了农民进城限制以后，大量农民从乡镇企业中涌出，纷纷进城务工，形成“民工潮”。“中国文化的伟大创造”不攻自破。
同样，在国有资产私有化中，中国也不会因为“文化”而有所不同。分家的公平与否直接影响今后的社会稳定。如果仍旧像现在这样，政府不断地涌现亿元量级的腐败大案，而又以经济困难的理由取消了下岗工人的退休金和“社会主义没有失业”的庄严承诺，开始“自由竞争”。如果仍旧像现在这样，各种工程一投就是上百亿，而九八年百年一遇的洪灾农民只能分到每人每月三十元的“安家费”。如果仍旧像现在这样，一方面不断“扩招”以实现“教育产业化”，另一方面大学生失业率居高不下，在学习期间打工陪聊，女大学生向百万富翁们“投怀送抱”。那中国文化的“熏陶”并不会使得农民、工人、知识分子们变得特别“稳重、深沉、善良”的。
极右到极左的震荡
社会公正并不能通过经济增长来弥补。如果不能在转型期建立一个“自由与公平的底限”，那么迟早社会稳定将是无法维持的。
再让我们把目光转向百年前的俄国，二十世纪初，俄国的自由主义知识分子组成立宪民主党，并以此为主体进驻了国家杜马，俄国政府中的开明派也倾向于建立宪法，改变沙皇专制。时任俄国总理的维特决心推进经济改革，并与主要反对派立宪民主党人多次谈判，但由于损及沙皇利益，总理维特最终被解职。主张警察同志，铁腕强权的戈列梅金，斯托雷平相继登台。立宪民主党人被残酷杀害，组织瘫痪。俄罗斯进入了“斯托雷平时代”。以铁腕强权摧毁传统俄国公社，开始“斯托雷平改革”，成立极右翼政府，将俄国经济转变为农场经济与市场经济。持续的安定造就了“斯托雷平奇迹”。沙俄经济持续高涨，与１９００年相比，俄国煤产量增长１２１% ，棉花加工量增长６２% ，出口总额增长１１２% ，国民收入增长７８. ８% 。全俄人均粮食产量达到历史最高值，直到五十年后才被打破。
由于经济持续稳定，俄罗斯人对政治的兴趣冷淡，人们只关心钞票，政府的反对派陷入尴尬状态。流放海外的“民主人士”内讧成习，国内右翼的立宪民主党分裂派系林立，以往在国民中的威望一落千丈。左翼的社会民主党则彻底一分为二，分裂成布尔什维克与孟什维克，吵得不亦乐乎。一些革命者纷纷向政府“投诚”，从思想上彻底忏悔。激进自由主义的一些人开始清算传统，曾经以立宪民主党人身份参与革命的知识分子格尔申宗说：“我们不仅不应幻想与人民结合，反而应该害怕他们甚于害怕政府的刑罚，应该感谢这个政府用刺刀和监狱使我们免受人民的疯狂之害。”
当知识分子纷纷从右翼与左翼转向为秩序主义、民族主义者时，他们的声望也在不断下降。当瞿秋白访问俄国时，俄国无论是市民还是农民，对老知识分子托尔斯泰依然表示尊敬，但对时下的知识分子却颇为不屑。那时的知识分子声望一落千丈，他们对政府决策毫无影响力，又被民众看成是政府的走狗。
当知识分子日趋保守，社会依然“稳定”的时候，大众却越来越激进。根据沙俄司法部门的统计，在二十世纪初，以“危害国家安全”而入狱的国民，知识分子比例越来越小，而工农比例却大幅上升。由于斯托雷平的极右翼改革以权贵为利益本位，机会与风险分布极不公正，表面虽然“安定”，但革命暗潮汹涌。极左翼的“社会革命党”成为第一大党。就在所有人都认为社会已经“告别革命”的时候，革命却突然爆发，毫无征兆。１９１７年２月，由于首都的几家商店进货不足与交通不畅，造成面包脱销。导致不满的居民上街，立刻引发骚乱。派去镇压的首都卫戍部队主要由农民组成，早对社会分配不公严重不满的农民军队率先哗变。仅仅七天，沙皇就退位了。极右翼的杜马立刻从保皇派转入革命派，此后社会不断左转，在极左的布尔什维克夺取政权后，最后这些“投机革命”的人也纷纷被杀。社会以血的代价完成了极右到极左的转变。
社会革命并不以知识分子意志为转移
从俄国的极右到极左转型可以看出。以为知识分子纷纷“告别革命”，革命就不会发生的想法是可笑的。
但是，知识分子与政府并非毫无作为。如果知识分子在极右转型期能对政府产生影响力，那么很可能通过一种较为公平的方式瓜分资产，“告别革命”。即使政府不听，如果知识分子能够坚持呼唤公平，在大众中赢得尊敬，那么很可能在革命后能建立起一个左翼或右翼政府，而不会变成一个极左翼政府。重新开始“极左到极右的震荡”。
从起码的公平观点来看，我们都不能接受先把所有人的财产“公有”后，几十年后再由少数人瓜分这些“公有”财产成为私产。或许过上几百年，大部分人会忘记财产被“公有”的事，但现在显然还没有忘记。即使从目前的贪污、外逃资金，和富翁排行榜上的资产来看，这批几十年积累的公有资产数额相当庞大。几乎每一个厂长和每一个公务员都在转制和加薪中获得了其中的一部分。但这些财富的主要创造者，农民和工人，被排除在分配队伍之外。很难想像这样的私有化将是稳定的，也很难想像在私有化后能够形成公平有序的市场环境。以东欧俄国的经验来看，凡是在私有化过程中公平性较差的，如俄罗斯，白俄罗斯，乌克兰，经济低迷的时间都长，恢复也慢。而在私有化过程中公平程度较好的东欧系列国家，经济恢复都非常快。目前的国有资产分配公平与否，对今后中国走向哪条道路至关重要。
中国的左右翼需要合流
在摆脱极左阴影的过程中，中国知识分子群体曾经为思想解放做出过巨大贡献。但九十年代分裂为左右翼，开始进行“伪问题”的探讨。其实，左翼的社会主义者和右翼的自由主义者只应该在一种情况下对立，就是政府的机制决定了权力和责任是对应的。它有什么样的权力就要承担什么样的责任。权力是公民授予的，公民授予大的权力就要承担大的责任，授予的权力小承担的责任也小。在这种情况下，主张国家多承担一些责任的社会民主主义者就势必认为应该给国家多一点授权，而反对国家权力过大的自由主义者势必也要主张国家少承担点责任。
但如果国家的权力并不是公民授予的，国家增加权力，也并不完全用于承担责任。例如农民交了税养活了警察系统是希望它们能保障社会安宁，而不是用来发暂住证收收容费的。网民缴税是希望让网络畅通，而不是拿这笔钱来搞过滤系统，培训网警来阻塞网络的。一方面，通过权力侵吞公用资产，另一方面，社会保障体系纷纷崩溃。在这种情况下，谈什么国家权力“大一点”好还是“小一点”好，有意义么？
如果直到现在，中国知识分子还不能认识到中国的根本问题是在于确定一个“公正的底限”，热衷于派别之争，那么或许在下一次震荡来临时，已经没有人愿意相信知识分子的话了。
注：本文大多数文字出自北大一位网友与清华秦晖教授的讨论和感想。
男人一生的四菜一汤
男人未必要会做许多菜，但是有那么"四菜一汤"却贯穿了他的生命历程，将生活之味尽数融于其中。他和她也就在这味道中渐渐成熟，渐渐变老......
恋爱时节：糖醋排骨
他给她做的第一道菜是"糖醋排骨"，他说夏娃是亚当的一根肋骨，做排骨是要告诉她，她就是他要找的那根肋骨。这样的表白让她在瞬间红晕了双颊。但另外一点他却没有说，他想：糖醋味道也是有意境的，恋爱的感觉可不就是甜中有酸，酸中带甜的吗?大部分时候要让她感觉甜蜜蜜，偶尔再给她点儿醋味儿尝尝，回味无穷啊！
新婚之际：卤酥鸭
刚结婚的时候，他喜欢给她做"卤酥鸭"，此菜咸香酥脆，色泽枣红，味道鲜美。正如他们的婚姻，满眼都是鲜红喜庆的色彩，满心都是酥酥脆脆的感觉，他做得投入认真，她吃得香甜可口。他开玩笑说她就像这卤熟了的鸭子，再也飞不出他的手掌心了。
七年之痒：麻婆豆腐
一起生活了七年，所有的新鲜感都已经被日常的琐事取代，而且两个人的分歧越来越多，争吵也越来越多。他在这个时候学会了做"麻婆豆腐"，开始他认为自己是想靠这又麻又辣的味道来刺激味蕾，也刺激生活的千篇一律；后来他发现，他们之间的关系本就很麻辣，辣到让对方疼痛，麻到让对方无言......
结婚二十年：清蒸鱼
二十年的相互扶持使他们彼此都成了对方生活中不可或缺的一部分，尽管生活由激情归于平淡，但两人之间再不麻辣，爱情已经转化为亲情。庆祝结婚二十年的时候，他为她做了清蒸鱼，他说鱼这样做最有营养，她说他的手艺越发好了能将清蒸鱼也做得这么棒，口味咸鲜，色泽洁白，肉质嫩滑。这清蒸鱼下好比他们现在的生活，平常的外表下隐藏着最原初也最平实的味道。
金婚纪念：白菜冬瓜汤
转眼之间，他和她已经一同生活了一辈子。他的手脚再也没有当初那么灵活，做菜也显出几分笨拙。他现在最擅长的是煲汤，几片火腿，几块冬瓜，少量的作料就那样在砂锅中熬啊熬，可以熬上几个小时。这样的汤做好后，小字辈们都不爱喝，觉得没什么味道，但老两口却喝得津津有味.(来源：蜂窝论坛)
恋爱时节：糖醋排骨
他给她做的第一道菜是"糖醋排骨"，他说夏娃是亚当的一根肋骨，做排骨是要告诉她，她就是他要找的那根肋骨。这样的表白让她在瞬间红晕了双颊。但另外一点他却没有说，他想：糖醋味道也是有意境的，恋爱的感觉可不就是甜中有酸，酸中带甜的吗?大部分时候要让她感觉甜蜜蜜，偶尔再给她点儿醋味儿尝尝，回味无穷啊！
新婚之际：卤酥鸭
刚结婚的时候，他喜欢给她做"卤酥鸭"，此菜咸香酥脆，色泽枣红，味道鲜美。正如他们的婚姻，满眼都是鲜红喜庆的色彩，满心都是酥酥脆脆的感觉，他做得投入认真，她吃得香甜可口。他开玩笑说她就像这卤熟了的鸭子，再也飞不出他的手掌心了。
七年之痒：麻婆豆腐
一起生活了七年，所有的新鲜感都已经被日常的琐事取代，而且两个人的分歧越来越多，争吵也越来越多。他在这个时候学会了做"麻婆豆腐"，开始他认为自己是想靠这又麻又辣的味道来刺激味蕾，也刺激生活的千篇一律；后来他发现，他们之间的关系本就很麻辣，辣到让对方疼痛，麻到让对方无言......
结婚二十年：清蒸鱼
二十年的相互扶持使他们彼此都成了对方生活中不可或缺的一部分，尽管生活由激情归于平淡，但两人之间再不麻辣，爱情已经转化为亲情。庆祝结婚二十年的时候，他为她做了清蒸鱼，他说鱼这样做最有营养，她说他的手艺越发好了能将清蒸鱼也做得这么棒，口味咸鲜，色泽洁白，肉质嫩滑。这清蒸鱼下好比他们现在的生活，平常的外表下隐藏着最原初也最平实的味道。
金婚纪念：白菜冬瓜汤
转眼之间，他和她已经一同生活了一辈子。他的手脚再也没有当初那么灵活，做菜也显出几分笨拙。他现在最擅长的是煲汤，几片火腿，几块冬瓜，少量的作料就那样在砂锅中熬啊熬，可以熬上几个小时。这样的汤做好后，小字辈们都不爱喝，觉得没什么味道，但老两口却喝得津津有味.(来源：蜂窝论坛)
让你一生受益的人生感悟
1.不要为了寂寞去恋爱，时间是个魔鬼，天长日久，如果你是个多情的人，即使不爱对方，到时候也会产生感情，最后你怎么办？
2.不要为了负责而去结婚。要知道，不爱对方却和对方结婚是最不负责的。即使当时让对方很伤心，但是总比让他几年甚至一辈子伤心强。
3.不管多大多老，不管家人朋友怎么催，都不要随便对待婚姻，婚姻不是打牌，重新洗牌要付出巨大代价。
4.感情的事基本上没有谁对谁错，他（她）要离开你，总是你有什么地方不能令他满足，回头想想过去在一起的日子，总是美好的。
5.和一个生活习惯有很多差异的人恋爱不要紧，结婚要慎重，想想你是否可以长久忍受彼此的不同。
6.有人说恋爱要找自己喜欢的人，结婚要找喜欢自己的人，都是片面的。恋人不喜欢自己有什么可恋的？老婆自己不喜欢怎么过一辈子？
7.真爱一个人，就要尽量让他开心，他开心了你就会开心，那么双方就有激情了。
8.不要因为自己长相不如对方而放弃追求的打算，长相只是一时的印象，真正决定能否结合主要取决于双方的性格。我见过的帅哥配丑女，丑女配帅哥的太多了。
9.女人要学会扮靓自己，不要拿朴素来做挡箭牌，不要拿家务做借口，不懂时尚，你就不是一个完整的女人。
10.恋爱的时间能长尽量长。这最少有两点好处：一，充分，尽可能长的享受恋爱的愉悦，婚姻和恋爱的感觉是很不同的。二，两人相处时间越长，越能检验彼此是否真心，越能看出两人性格是否合得来。这样婚后的感情就会牢固得多。
11.男人不坏，女人不爱，这坏不是指心肠狠毒，自私无情什么的。而是指油嘴滑舌，花言巧语。一般的好男人以为说情话是油嘴滑舌，轻浮肉麻的表现，所以不愿去做。对别人这样说是不对，可是对自己老婆，就要油嘴滑舌一点。为什么不能做个心好嘴滑的男人呢？
12.都说婚姻是爱情的坟墓，那是因为婚前已经往去坟墓的路上走着。就算不结婚也会在坟墓前分手。为什么不先分手就一头钻进坟墓呢？
13.只会读书的女人是一本字典，再好人们也只会在需要的时候去翻看一下，只会扮靓的女人只是一具花瓶，看久了也就那样。服饰美容是做好一个女人的必要条件，不是充要条件。你还需要多看书。这样你会发现生活更加美好。
14.平平淡淡才是真，没错，可那应该是激情过后的平淡，然后再起激情，再有平淡。激情平淡应呈波浪形交替出现。光有平淡无激情的生活有什么意思？只要你真心爱他，到死你也会有激情的。
15.你爱他吗？爱就告诉他，何必把思念之苦藏在心底深处。怕样子，地位，身份不相配？别怕，爱一个人是美好的。
16.老婆和老妈掉进了河里，我先救老妈，因为是老妈给了我生命，我找不到任何理由丢下她不管。老婆如果没救上来，我可以再给她陪葬，在墓里继续我们的爱情。
17.草率地结了婚已经是错了，再也不要草率地去离婚。先试试看，真的不行再离也不迟。
18.经常听说男人味女人味，你知道男人味是一种什么味道，女人味又是一种什么味道吗？男人味就是豁达勇敢，女人味就是温柔体贴。
19.魅力是什么？魅力不是漂亮，漂亮的女人不一定能吸引我，端庄幽雅的女人我才喜欢。所以你不用担心自己不够漂亮。
20.初恋都让人难忘，觉得美好。为什么？不是因为他（她）很漂亮或很帅，也不是因为得不到的就是好的，而是因为人初涉爱河时心里异常纯真，绝无私心杂念，只知道倾己所有去爱对方。而以后的爱情都没有这么纯洁无瑕了。纯真是人世间最为可贵的东西。我们渴求的就是她。
2.不要为了负责而去结婚。要知道，不爱对方却和对方结婚是最不负责的。即使当时让对方很伤心，但是总比让他几年甚至一辈子伤心强。
3.不管多大多老，不管家人朋友怎么催，都不要随便对待婚姻，婚姻不是打牌，重新洗牌要付出巨大代价。
4.感情的事基本上没有谁对谁错，他（她）要离开你，总是你有什么地方不能令他满足，回头想想过去在一起的日子，总是美好的。
5.和一个生活习惯有很多差异的人恋爱不要紧，结婚要慎重，想想你是否可以长久忍受彼此的不同。
6.有人说恋爱要找自己喜欢的人，结婚要找喜欢自己的人，都是片面的。恋人不喜欢自己有什么可恋的？老婆自己不喜欢怎么过一辈子？
7.真爱一个人，就要尽量让他开心，他开心了你就会开心，那么双方就有激情了。
8.不要因为自己长相不如对方而放弃追求的打算，长相只是一时的印象，真正决定能否结合主要取决于双方的性格。我见过的帅哥配丑女，丑女配帅哥的太多了。
9.女人要学会扮靓自己，不要拿朴素来做挡箭牌，不要拿家务做借口，不懂时尚，你就不是一个完整的女人。
10.恋爱的时间能长尽量长。这最少有两点好处：一，充分，尽可能长的享受恋爱的愉悦，婚姻和恋爱的感觉是很不同的。二，两人相处时间越长，越能检验彼此是否真心，越能看出两人性格是否合得来。这样婚后的感情就会牢固得多。
11.男人不坏，女人不爱，这坏不是指心肠狠毒，自私无情什么的。而是指油嘴滑舌，花言巧语。一般的好男人以为说情话是油嘴滑舌，轻浮肉麻的表现，所以不愿去做。对别人这样说是不对，可是对自己老婆，就要油嘴滑舌一点。为什么不能做个心好嘴滑的男人呢？
12.都说婚姻是爱情的坟墓，那是因为婚前已经往去坟墓的路上走着。就算不结婚也会在坟墓前分手。为什么不先分手就一头钻进坟墓呢？
13.只会读书的女人是一本字典，再好人们也只会在需要的时候去翻看一下，只会扮靓的女人只是一具花瓶，看久了也就那样。服饰美容是做好一个女人的必要条件，不是充要条件。你还需要多看书。这样你会发现生活更加美好。
14.平平淡淡才是真，没错，可那应该是激情过后的平淡，然后再起激情，再有平淡。激情平淡应呈波浪形交替出现。光有平淡无激情的生活有什么意思？只要你真心爱他，到死你也会有激情的。
15.你爱他吗？爱就告诉他，何必把思念之苦藏在心底深处。怕样子，地位，身份不相配？别怕，爱一个人是美好的。
16.老婆和老妈掉进了河里，我先救老妈，因为是老妈给了我生命，我找不到任何理由丢下她不管。老婆如果没救上来，我可以再给她陪葬，在墓里继续我们的爱情。
17.草率地结了婚已经是错了，再也不要草率地去离婚。先试试看，真的不行再离也不迟。
18.经常听说男人味女人味，你知道男人味是一种什么味道，女人味又是一种什么味道吗？男人味就是豁达勇敢，女人味就是温柔体贴。
19.魅力是什么？魅力不是漂亮，漂亮的女人不一定能吸引我，端庄幽雅的女人我才喜欢。所以你不用担心自己不够漂亮。
20.初恋都让人难忘，觉得美好。为什么？不是因为他（她）很漂亮或很帅，也不是因为得不到的就是好的，而是因为人初涉爱河时心里异常纯真，绝无私心杂念，只知道倾己所有去爱对方。而以后的爱情都没有这么纯洁无瑕了。纯真是人世间最为可贵的东西。我们渴求的就是她。
河东狮吼经典台词
从现在开始，你只许疼我一个人，要宠我，不能骗我，
答应我的每一件事都要做到，对我讲得每一句话都要真心，
不许欺负我，骂我，要相信我，
别人欺负我，你要在第一时间出来帮我，
我开心了，你就要陪着我开心，我不开心了，你就要哄我开心，
永远都要觉得我是最漂亮的，梦里也要见到我，在你的心里面只有我，
就是这样了。
>>
从现在开始，我只疼你一个，宠你，不会骗你。
对于你的每一件事都会做到，对你说的每一句话都是真话。
不骂你，不欺负你，相信你。
有人欺负你，我会第一时间出来帮你！
你开心，我会陪着你开心；你不开心，我也会哄得你开心。
永远都觉得你最漂亮，做梦都会梦见你，在我的心里，只有你！
就这样。不管你还记不记得我，你永远都是我老婆……
答应我的每一件事都要做到，对我讲得每一句话都要真心，
不许欺负我，骂我，要相信我，
别人欺负我，你要在第一时间出来帮我，
我开心了，你就要陪着我开心，我不开心了，你就要哄我开心，
永远都要觉得我是最漂亮的，梦里也要见到我，在你的心里面只有我，
就是这样了。
>>
从现在开始，我只疼你一个，宠你，不会骗你。
对于你的每一件事都会做到，对你说的每一句话都是真话。
不骂你，不欺负你，相信你。
有人欺负你，我会第一时间出来帮你！
你开心，我会陪着你开心；你不开心，我也会哄得你开心。
永远都觉得你最漂亮，做梦都会梦见你，在我的心里，只有你！
就这样。不管你还记不记得我，你永远都是我老婆……
闭月羞花沉鱼落雁
西施。
春秋战国时期，越国有一个叫西施的，是个浣纱的女子，五官端正，粉面桃花，相貌过人。她在河边浣纱时，清彻的河水映照她俊俏的身影，使他显得更加美丽，这时，鱼儿看见她的倒影，忘记了游水，渐渐地沉到河底。从此，西施这个“沉鱼”的代称，在附近流传开来。
貂婵。
三国时汉献帝的大臣司徒王允的养女貂婵在后花园拜月时，忽然轻风吹来，一块浮云将那皎洁的明月遮住。这时正好王允瞧见。王允为宣扬他的养女长得如何漂亮，逢人就说，我的女儿和月亮比美，月亮比不过，赶紧躲在云彩后面，因此，貂婵也就被人们称为“闭月”了。
王昭君。
汉元帝在位期间，南北交兵，边界不得安静。汉元帝为安抚北匈奴，选昭君与单于结成姻缘，以保两国永远和好。在一个秋高气爽的日子里，昭君告别了故土，登程北去。一路上，马嘶雁鸣，撕裂她的心肝；悲切之感，使她心绪难平。她在坐骑之上，拨动琴弦，奏起悲壮的离别之曲。南飞的大雁听到这悦耳的琴声，看到骑在马上的这个美丽女子，忘记摆动翅膀，跌落地下。从此，昭君就得来“落雁” 的代称。
杨玉环。
唐朝开元年间，有一美貌女儿叫杨玉环，被选进宫来。杨玉环进宫后，思念家乡。一天，她到花园赏花散心，看见盛开的牡丹、月季......想自己被关在宫内，虚度青春，不胜叹息，对着盛开的花说：“花呀，花呀！你年年岁岁还有盛开之时，我什么时候才有出头之日？”声泪俱下，她刚一摸花。花瓣立即收缩，绿叶卷起低下。哪想到，她摸的是含羞草。这时，被一宫娥看见。宫娥到处说，杨玉环和花比美，花儿都含羞低下了头。“羞花”称号得来。
春秋战国时期，越国有一个叫西施的，是个浣纱的女子，五官端正，粉面桃花，相貌过人。她在河边浣纱时，清彻的河水映照她俊俏的身影，使他显得更加美丽，这时，鱼儿看见她的倒影，忘记了游水，渐渐地沉到河底。从此，西施这个“沉鱼”的代称，在附近流传开来。
貂婵。
三国时汉献帝的大臣司徒王允的养女貂婵在后花园拜月时，忽然轻风吹来，一块浮云将那皎洁的明月遮住。这时正好王允瞧见。王允为宣扬他的养女长得如何漂亮，逢人就说，我的女儿和月亮比美，月亮比不过，赶紧躲在云彩后面，因此，貂婵也就被人们称为“闭月”了。
王昭君。
汉元帝在位期间，南北交兵，边界不得安静。汉元帝为安抚北匈奴，选昭君与单于结成姻缘，以保两国永远和好。在一个秋高气爽的日子里，昭君告别了故土，登程北去。一路上，马嘶雁鸣，撕裂她的心肝；悲切之感，使她心绪难平。她在坐骑之上，拨动琴弦，奏起悲壮的离别之曲。南飞的大雁听到这悦耳的琴声，看到骑在马上的这个美丽女子，忘记摆动翅膀，跌落地下。从此，昭君就得来“落雁” 的代称。
杨玉环。
唐朝开元年间，有一美貌女儿叫杨玉环，被选进宫来。杨玉环进宫后，思念家乡。一天，她到花园赏花散心，看见盛开的牡丹、月季......想自己被关在宫内，虚度青春，不胜叹息，对着盛开的花说：“花呀，花呀！你年年岁岁还有盛开之时，我什么时候才有出头之日？”声泪俱下，她刚一摸花。花瓣立即收缩，绿叶卷起低下。哪想到，她摸的是含羞草。这时，被一宫娥看见。宫娥到处说，杨玉环和花比美，花儿都含羞低下了头。“羞花”称号得来。
定时关机
并不是所有的软件都提供了自动关机功能，比如Windows自带的磁盘碎片整理程序。不过，如果你用的是Win XP/2003，那么在进行磁盘碎片整理时，可以使用Shutdown.exe命令实现定时关机。举个例子，要在3个小时后自动关机，只须在“开始→运行”中键入“Shutdown -s -t 10800”（10800的单位是秒，意即3个小时）。此时，将打开“系统关机”对话框，并显示离关机的时间数。当然，这并不影响其它程序的正常运行。另外，如果要取消自动关机的设置，只须在“开始→运行”中键入“shutdown -a”即可。
家庭档案的建立及其管理
说起“档案"，给人的第一印象就是陈列于一排排密集架的一卷卷资料，部分珍贵档案由于密级划分及查阅手续的严格，还会给人一种神秘感，普通人由于不常接触档案资料往往会产生距离感，觉得与自己没有多大关系，其实档案从广义上说只是一种信息载体，对我们的工作生活有一定的参考价值并发挥积极作用，大到整个国家小到我们每个家庭每个人都与档案联系密切。本文就如何系统规范地管理好我们在日常家庭生活中产生的各种档案，使之更有效的发挥价值，为我们的生活带来舒适与便捷，提出几点看法，供大家参考。
要建立及管理家庭档案，首先应了解什么是家庭档案。从专业角度我们可以下一个定义，如“家庭成员在家庭生活和社会活动中形成的具有保存价值的各种文字、图表、音像及其他各种形式的历史记录”，但实际生活中并不必拘泥于此。家庭档案较之国家、单位的正规档案，毕竟不必肩负什么历史使命、承担什么经济责任，其形式应该更加灵活多样，同时根据家庭情况及个人爱好，家庭档案的收集范围也更广泛，对有些人没有什么用的资料在另一些人眼中就有其收藏价值。
以下就家庭基本常见档案进行分类并提出管理建议，也会提及一些不那么为大家所熟知的家庭档案，这类档案其实也有其收藏价值，是很好的家庭发展轨迹的记录，希望籍此能开拓大家的思路，发现新的收藏领域。
建立家庭档案应该先从收集入手，即：将分散在家庭成员手中或散落在家庭各处的有保存价值的资料统统收集归拢，这是基础环节，有了完整齐全的档案，才能达到有效管理这一最终目标。收集的工作量比较大，但也不能眉毛胡子一把抓，心中应该有个大致的收集范围，否则容易遗漏。根据现时一般家庭情况，建议从以下几大类去着手收集：
一、财产档案。包括家庭收入支出账目、存单、股票等各类投资交易证卡、有价证券、工资条、水电费支出记录、保险凭据、借据、合同契约、贵重物品清单和发票等。
二、证件档案。包括房产证、出生证、学生证、毕业证、学位证、工作证、结婚证、身份证、户口簿、借书证、职称资格证书、聘书、独生子女证和技术资格等级证书等。
三、说明书档案。包括家庭各种家用电器的说明书、保修卡、维修单、电路图及维修点地址、联系电话等。
四、照片、音像档案。包括家庭成员各个时期的照片，结婚、寿庆、旅游观光、聚会娱乐等活动形成的录像带、光盘、电脑软盘等资料。
五、健康档案。包括病历、诊断书、医疗保健卡、C T等检查结果及片子、心电图、化验单、体检表、血型报告、住院记录、疫苗接种和药物过敏记录、家庭成员意外伤害记录以及医院处方、饮食禁忌等。
六、交友联谊档案。包括亲朋好友的住址、电话号码，同学和老师名录、同事名录，来往信件、贺卡等。
七、个人履历档案。包括家庭成员的生日、结婚纪念日及入学、入团、入党、应聘、升职、乔迁的日期，自传、简历、日记，奖状、奖牌，各种考试的成绩单等；也可包括个人特长爱好、收藏等，如书法书画作品、学术论文、专著，在各类报刊发表的文章及作品，名人好友题词题字，邮票及封片等邮品，各类艺术品收藏，书报刊物收集等等。
做好家庭档案的收集工作之后，就可以着手进行整理编目、立卷。
各类资料收集在一起，如果不整理编目，仍然处于无序状态，不便长期保存和查找利用，因此应按时间顺序分门别类组成若干个保管单位后装盒(袋)、编号、登记目录，才能称为真正意义上的家庭档案。
传统的整理方法是将纸质材料用线装订成卷，但未经过专业训练的人士不大容易做到也可能因怕麻烦而产生厌烦，另外这样做也容易损伤原件，且家庭档案种类繁杂，纸张规格大小不一，很难装订整齐，因此不必装订可直接用档案盒(袋)装，如零碎的票据，可粘贴在空白纸上后编号装入纸袋内。在盒(袋)封面或脊背上注明内有何物，然后依排列顺序给每个盒(袋)编顺序号，最后进行统一登记形成总目录。如果档案盒(袋)内的材料较多，最好再分小类用信封或其它小袋子分装，在每个小袋子上编号登记，注明内容，形成每盒(袋)内的分目录，这样就便于查找了。
照片档案的整理可以就按家庭原有像册依次编顺序号，最好按内容分类装册，将每像册内照片的内容和拍摄时间写在像册封面或脊背上。像册内的照片应编号并写明拍摄时间、地点、人物和内容，可以用笔写在照片背面，也可以写在小卡片上与照片插在一起。照片底片保存一般用底片册，给每张底片编上能够与相应的照片互查的号码，还可以将底片装进底片袋，或者就放在暗盒里，编上号码集中排列在铁盒或钢制饭盒里，这样密封性较好，不易受潮。
家庭档案的装具要求不像档案馆(室)那么严格，可根据具体情况不拘一格选择装具，但无论用什么装具，必须掌握两个原则：一是不能损害档案原件；二是便于查找利用，否则就失去家庭建档的意义了。
分装好的家庭档案应保管存放在何处呢?可以视家庭条件选择保管处所。家庭档案整理完毕，最佳保管方式是按顺序号集中排放在专用橱柜里，再放上樟脑精块，这样可以防虫蛀。如果条件不允许，可以分散摆放，应注明确切的位置，但至少不能与食品混放，尤其不能搁置在潮湿或阳光直射的地方，否则会造成档案霉变、纸张脆化、字迹褪变。录音录像带、光(磁)盘等磁性材料档案，还要避免靠近带有磁场的物体。确定好家庭档案的存放位置后还应记住每次使用后要“物归原位”，避免随手放置，寻找起来困难。
如果家中配置了电脑，可以将编制好的家庭档案检索目录或者重要文字材料全文输入电脑，同时为安全起见，重要文档资料应备份保存。
在现代日益丰富多彩的家庭生活中，还有许多新空间和新领域，也会随之产生新门类和新载体的档案资料，因此可以根据不同的兴趣爱好和价值取向，建立有自己家庭特色的档案。
亲手制作家庭档案能科学地管理家庭，更能维系亲情，从建立家庭之初就可以有意识地收集家庭档案，新人们可以将积累的一些两个人的小信物、往来信函等等系统地整理一遍，为自己完整地保留下一笔宝贵的感情财富；准爸爸妈妈们可以亲手建立宝宝成长档案、准妈妈档案，如生产前的B超检查、记录生产时的全过程的DV，宝宝出生后的小手印、小脚印，百日、满月、周岁时的照片、录像等等，这既是宝宝人生的第一份档案，是给孩子的最好礼物，也值得爸爸妈妈们自己一生回味；从钱币、邮票、毛主席像章等传统收藏到剪报、老照片、各年代票据甚至工资单这些不那么起眼的“零碎”，无一不在记载自己和家人成长之路的同时深刻反映着社会历史的变迁。以上介绍的只是家庭档案一般知识，您如果有兴趣的话，不妨动手试试，相信家庭档案一定会使您的生活更充实丰满，使您的家庭受益无穷。
要建立及管理家庭档案，首先应了解什么是家庭档案。从专业角度我们可以下一个定义，如“家庭成员在家庭生活和社会活动中形成的具有保存价值的各种文字、图表、音像及其他各种形式的历史记录”，但实际生活中并不必拘泥于此。家庭档案较之国家、单位的正规档案，毕竟不必肩负什么历史使命、承担什么经济责任，其形式应该更加灵活多样，同时根据家庭情况及个人爱好，家庭档案的收集范围也更广泛，对有些人没有什么用的资料在另一些人眼中就有其收藏价值。
以下就家庭基本常见档案进行分类并提出管理建议，也会提及一些不那么为大家所熟知的家庭档案，这类档案其实也有其收藏价值，是很好的家庭发展轨迹的记录，希望籍此能开拓大家的思路，发现新的收藏领域。
建立家庭档案应该先从收集入手，即：将分散在家庭成员手中或散落在家庭各处的有保存价值的资料统统收集归拢，这是基础环节，有了完整齐全的档案，才能达到有效管理这一最终目标。收集的工作量比较大，但也不能眉毛胡子一把抓，心中应该有个大致的收集范围，否则容易遗漏。根据现时一般家庭情况，建议从以下几大类去着手收集：
一、财产档案。包括家庭收入支出账目、存单、股票等各类投资交易证卡、有价证券、工资条、水电费支出记录、保险凭据、借据、合同契约、贵重物品清单和发票等。
二、证件档案。包括房产证、出生证、学生证、毕业证、学位证、工作证、结婚证、身份证、户口簿、借书证、职称资格证书、聘书、独生子女证和技术资格等级证书等。
三、说明书档案。包括家庭各种家用电器的说明书、保修卡、维修单、电路图及维修点地址、联系电话等。
四、照片、音像档案。包括家庭成员各个时期的照片，结婚、寿庆、旅游观光、聚会娱乐等活动形成的录像带、光盘、电脑软盘等资料。
五、健康档案。包括病历、诊断书、医疗保健卡、C T等检查结果及片子、心电图、化验单、体检表、血型报告、住院记录、疫苗接种和药物过敏记录、家庭成员意外伤害记录以及医院处方、饮食禁忌等。
六、交友联谊档案。包括亲朋好友的住址、电话号码，同学和老师名录、同事名录，来往信件、贺卡等。
七、个人履历档案。包括家庭成员的生日、结婚纪念日及入学、入团、入党、应聘、升职、乔迁的日期，自传、简历、日记，奖状、奖牌，各种考试的成绩单等；也可包括个人特长爱好、收藏等，如书法书画作品、学术论文、专著，在各类报刊发表的文章及作品，名人好友题词题字，邮票及封片等邮品，各类艺术品收藏，书报刊物收集等等。
做好家庭档案的收集工作之后，就可以着手进行整理编目、立卷。
各类资料收集在一起，如果不整理编目，仍然处于无序状态，不便长期保存和查找利用，因此应按时间顺序分门别类组成若干个保管单位后装盒(袋)、编号、登记目录，才能称为真正意义上的家庭档案。
传统的整理方法是将纸质材料用线装订成卷，但未经过专业训练的人士不大容易做到也可能因怕麻烦而产生厌烦，另外这样做也容易损伤原件，且家庭档案种类繁杂，纸张规格大小不一，很难装订整齐，因此不必装订可直接用档案盒(袋)装，如零碎的票据，可粘贴在空白纸上后编号装入纸袋内。在盒(袋)封面或脊背上注明内有何物，然后依排列顺序给每个盒(袋)编顺序号，最后进行统一登记形成总目录。如果档案盒(袋)内的材料较多，最好再分小类用信封或其它小袋子分装，在每个小袋子上编号登记，注明内容，形成每盒(袋)内的分目录，这样就便于查找了。
照片档案的整理可以就按家庭原有像册依次编顺序号，最好按内容分类装册，将每像册内照片的内容和拍摄时间写在像册封面或脊背上。像册内的照片应编号并写明拍摄时间、地点、人物和内容，可以用笔写在照片背面，也可以写在小卡片上与照片插在一起。照片底片保存一般用底片册，给每张底片编上能够与相应的照片互查的号码，还可以将底片装进底片袋，或者就放在暗盒里，编上号码集中排列在铁盒或钢制饭盒里，这样密封性较好，不易受潮。
家庭档案的装具要求不像档案馆(室)那么严格，可根据具体情况不拘一格选择装具，但无论用什么装具，必须掌握两个原则：一是不能损害档案原件；二是便于查找利用，否则就失去家庭建档的意义了。
分装好的家庭档案应保管存放在何处呢?可以视家庭条件选择保管处所。家庭档案整理完毕，最佳保管方式是按顺序号集中排放在专用橱柜里，再放上樟脑精块，这样可以防虫蛀。如果条件不允许，可以分散摆放，应注明确切的位置，但至少不能与食品混放，尤其不能搁置在潮湿或阳光直射的地方，否则会造成档案霉变、纸张脆化、字迹褪变。录音录像带、光(磁)盘等磁性材料档案，还要避免靠近带有磁场的物体。确定好家庭档案的存放位置后还应记住每次使用后要“物归原位”，避免随手放置，寻找起来困难。
如果家中配置了电脑，可以将编制好的家庭档案检索目录或者重要文字材料全文输入电脑，同时为安全起见，重要文档资料应备份保存。
在现代日益丰富多彩的家庭生活中，还有许多新空间和新领域，也会随之产生新门类和新载体的档案资料，因此可以根据不同的兴趣爱好和价值取向，建立有自己家庭特色的档案。
亲手制作家庭档案能科学地管理家庭，更能维系亲情，从建立家庭之初就可以有意识地收集家庭档案，新人们可以将积累的一些两个人的小信物、往来信函等等系统地整理一遍，为自己完整地保留下一笔宝贵的感情财富；准爸爸妈妈们可以亲手建立宝宝成长档案、准妈妈档案，如生产前的B超检查、记录生产时的全过程的DV，宝宝出生后的小手印、小脚印，百日、满月、周岁时的照片、录像等等，这既是宝宝人生的第一份档案，是给孩子的最好礼物，也值得爸爸妈妈们自己一生回味；从钱币、邮票、毛主席像章等传统收藏到剪报、老照片、各年代票据甚至工资单这些不那么起眼的“零碎”，无一不在记载自己和家人成长之路的同时深刻反映着社会历史的变迁。以上介绍的只是家庭档案一般知识，您如果有兴趣的话，不妨动手试试，相信家庭档案一定会使您的生活更充实丰满，使您的家庭受益无穷。
人生的奇妙计算式
如果令A、B、C、D……X、Y、Z这26个英文字母,分别等于百分之1、2、3、4……24、25、26这26个数值,那么我们就能得出如下有趣的结论:
Hardwork(努力工作):
H+A+R+D+W+O+R+K=8+1+18+4+23+15+18+11=98%
Knowledge(知识):
K+N+O+W+L+E+D+G+E=11+14+15+23+12+5+4+7+5=96%
Love(爱情)L+O+V+E=12+15+22+5=54%
Luck(好运)L+U+C+K=12+21+3+11=47%
这些我们通常非常看重的东西都不是最完满的,虽然它们非常重要,那么,究竟什么能使得生活变得圆满？
是Money(金钱)吗？
不!M+O+N+E+Y=13+15+14+5+25=72%
是Leadership(领导能力)吗？
不!L+E+A+D+E+R+S+H+I+P=12+5+1+4+5+18+19+9+16=89%
是Sex(性)吗？
更不是！S+E+X=19+24+5=48%
那么,什么能使生活变成100%的圆满呢？
是ATTITUDE(心态)。A+T+T+I+T+U+D+E=1+20+20+9+20+21+4+5=100%
正是我们对待工作、生活的态度能够使我们的生活达到100%的圆满
Hardwork(努力工作):
H+A+R+D+W+O+R+K=8+1+18+4+23+15+18+11=98%
Knowledge(知识):
K+N+O+W+L+E+D+G+E=11+14+15+23+12+5+4+7+5=96%
Love(爱情)L+O+V+E=12+15+22+5=54%
Luck(好运)L+U+C+K=12+21+3+11=47%
这些我们通常非常看重的东西都不是最完满的,虽然它们非常重要,那么,究竟什么能使得生活变得圆满？
是Money(金钱)吗？
不!M+O+N+E+Y=13+15+14+5+25=72%
是Leadership(领导能力)吗？
不!L+E+A+D+E+R+S+H+I+P=12+5+1+4+5+18+19+9+16=89%
是Sex(性)吗？
更不是！S+E+X=19+24+5=48%
那么,什么能使生活变成100%的圆满呢？
是ATTITUDE(心态)。A+T+T+I+T+U+D+E=1+20+20+9+20+21+4+5=100%
正是我们对待工作、生活的态度能够使我们的生活达到100%的圆满
牙膏十大妙用
牙膏除了能清洁牙齿以外，还有其他意想不到的用场：
1．用布蘸点牙膏擦拭水龙头，可使水龙头光亮如新。
2．用海绵蘸点牙膏刷洗脸盆和浴缸，效果很好。
3．用棉布蘸点牙膏后，轻轻擦拭泛黄的白色家具，可使家具颜色还原如新。
4．用温热的湿抹布将灶台上的焦垢润软，然后用尼龙洗碗布蘸牙膏用力刷洗污垢，再用干净的布擦干净即可。
5．烹调完鱼后，手上仍残留有鱼腥味，不妨在手上挤点牙膏搓洗，鱼腥味便能立刻消除。
6．手上沾了食用油、签字笔油、汽车蜡或机油等难洗的油污，用牙膏搓洗就能清除。
7．衣服的袖口和衣领是比较难洗涤的，用牙膏涂在污处，反复搓洗，效果不同凡响。
8．白球鞋穿久后常会泛黄，先用专用清洗剂处理，再用牙刷一刷，清水冲洗，球鞋便可洁白如新。
9．手电筒的反光屏用得太久了会变黄，将牙膏涂在上面，3～5分钟后，用绸布轻轻擦拭，便可使其光亮如新。
10．如果不经意间身体某部位被烫伤，可以涂抹一些牙膏，减轻疼痛。
1．用布蘸点牙膏擦拭水龙头，可使水龙头光亮如新。
2．用海绵蘸点牙膏刷洗脸盆和浴缸，效果很好。
3．用棉布蘸点牙膏后，轻轻擦拭泛黄的白色家具，可使家具颜色还原如新。
4．用温热的湿抹布将灶台上的焦垢润软，然后用尼龙洗碗布蘸牙膏用力刷洗污垢，再用干净的布擦干净即可。
5．烹调完鱼后，手上仍残留有鱼腥味，不妨在手上挤点牙膏搓洗，鱼腥味便能立刻消除。
6．手上沾了食用油、签字笔油、汽车蜡或机油等难洗的油污，用牙膏搓洗就能清除。
7．衣服的袖口和衣领是比较难洗涤的，用牙膏涂在污处，反复搓洗，效果不同凡响。
8．白球鞋穿久后常会泛黄，先用专用清洗剂处理，再用牙刷一刷，清水冲洗，球鞋便可洁白如新。
9．手电筒的反光屏用得太久了会变黄，将牙膏涂在上面，3～5分钟后，用绸布轻轻擦拭，便可使其光亮如新。
10．如果不经意间身体某部位被烫伤，可以涂抹一些牙膏，减轻疼痛。
自然中最冷的五大极点
寒冷大陆——南极洲
冬天的南极洲沃斯托克(Vostok)冰湖是地球自然界中最寒冷的地方，最低温度可达到零下54摄氏度。它之所以成为地球上最冷的地方是有一定原因的。
一是它所处的海拔高度。南极洲的平均海拔2500米，是地球上平均海拔最高的大陆，稀薄的空气使其温度降的更低。
另一个原因是极地涡流。在南极黑暗的冬季，极地涡流盘旋在南极洲大陆周围，使它与外界隔离开来。这也使得沃斯托克冰湖无法与外界进行热交换。
虽然北极也有极地涡流，但是欧亚大陆和北美洲的高山气流对北极的影响使得这裡的极地涡流力量较弱，持续时间也比南极短的多。
巨大的红色冰工厂——火星
比南极洲更加寒冷的地方是火星南极，最低温度可达到零下110摄氏度。火星南极的冬天，极度的严寒使空气中的二氧化碳都凝结成干冰，导致火星大气压减小四分之一。
火星上也有四季，但是火星的冬季却是人们难以想像的寒冷，连坚硬的石块也会被冻裂。火星同地球类似，也有一个倾斜的轴心，使得北半球和南半球在全年都可以更加直接地受到阳光照射。但是火星的四季比地球更加分明，这是因为火星拥有偏心轨道的缘故。
火星的近地点和远地点相差4350万公裡，而且更为巧合的是，当火星南极处于冬至点时，火星同时也处在它的远地点上。因此，这颗红色星球的夏季与冬季形成极大的反差，冬季无比寒冷。
寒地狱——冥王星
冥王星上现在正处在夏季，近期冥王星的气温在全年中属于较高的，为零下200摄氏度左右。冥王星的夏季相当于地球上的20年，除了夏季之外的其它季节，相当于地球上的228年，这颗行星上的空气也同样是全被冻结，覆盖在地表上。
冥王星的季节是随着它离太阳的远近发生变化的。在近地点，它离太阳44亿公裡，在离开近地点的124年之后，冥王星到达它的远地点，距太阳74亿公裡。
尽管冥王星听上去已经十分寒冷，但如果将它与5000光年之外的“宇宙冰盒子”相比，这裡已经是温暖如春了。
超级冰河——布莫让(Boomerang)星云
布莫让星云的温度为零下272摄氏度，是目前所知宇宙中最寒冷的地方，被成为“宇宙冰盒子”。
事实上，布莫让星云的温度仅比绝对零度高1度多(零下273.15摄氏度)。绝对零度是自然界中温度的临界状态，一旦达到绝对零度，原子也会停止运动。
导致布莫让星云温度极低的原因可以这样来解释：我们知道当一个密封罐子中的液体被迫喷出时，罐子中的温度就会急遽降低。
布莫让星云正在急速爆发，而且周围没有任何热源，所以内部的温度不断下降，最终达到接近绝对零度的状态。
宇宙中最冷的地方——美国桑地亚国家实验室
说道宇宙中最寒冷的地方，我们还得再回到地球上。一年前，美国新墨西哥州实验室(Sandia National Lab)和哥伦比亚大学的物理学家们在《科学》杂志上发表论文，叙述他们在实验室中是如何使分子停止运动并将其准确相互碰撞的。
根据物理学原理我们知道，如果想要分子停止运动，需要非常低的温度。物理学家们在实验中设法使温度达到了零下272.59摄氏度，这是目前所知宇宙中的最低温度
冬天的南极洲沃斯托克(Vostok)冰湖是地球自然界中最寒冷的地方，最低温度可达到零下54摄氏度。它之所以成为地球上最冷的地方是有一定原因的。
一是它所处的海拔高度。南极洲的平均海拔2500米，是地球上平均海拔最高的大陆，稀薄的空气使其温度降的更低。
另一个原因是极地涡流。在南极黑暗的冬季，极地涡流盘旋在南极洲大陆周围，使它与外界隔离开来。这也使得沃斯托克冰湖无法与外界进行热交换。
虽然北极也有极地涡流，但是欧亚大陆和北美洲的高山气流对北极的影响使得这裡的极地涡流力量较弱，持续时间也比南极短的多。
巨大的红色冰工厂——火星
比南极洲更加寒冷的地方是火星南极，最低温度可达到零下110摄氏度。火星南极的冬天，极度的严寒使空气中的二氧化碳都凝结成干冰，导致火星大气压减小四分之一。
火星上也有四季，但是火星的冬季却是人们难以想像的寒冷，连坚硬的石块也会被冻裂。火星同地球类似，也有一个倾斜的轴心，使得北半球和南半球在全年都可以更加直接地受到阳光照射。但是火星的四季比地球更加分明，这是因为火星拥有偏心轨道的缘故。
火星的近地点和远地点相差4350万公裡，而且更为巧合的是，当火星南极处于冬至点时，火星同时也处在它的远地点上。因此，这颗红色星球的夏季与冬季形成极大的反差，冬季无比寒冷。
寒地狱——冥王星
冥王星上现在正处在夏季，近期冥王星的气温在全年中属于较高的，为零下200摄氏度左右。冥王星的夏季相当于地球上的20年，除了夏季之外的其它季节，相当于地球上的228年，这颗行星上的空气也同样是全被冻结，覆盖在地表上。
冥王星的季节是随着它离太阳的远近发生变化的。在近地点，它离太阳44亿公裡，在离开近地点的124年之后，冥王星到达它的远地点，距太阳74亿公裡。
尽管冥王星听上去已经十分寒冷，但如果将它与5000光年之外的“宇宙冰盒子”相比，这裡已经是温暖如春了。
超级冰河——布莫让(Boomerang)星云
布莫让星云的温度为零下272摄氏度，是目前所知宇宙中最寒冷的地方，被成为“宇宙冰盒子”。
事实上，布莫让星云的温度仅比绝对零度高1度多(零下273.15摄氏度)。绝对零度是自然界中温度的临界状态，一旦达到绝对零度，原子也会停止运动。
导致布莫让星云温度极低的原因可以这样来解释：我们知道当一个密封罐子中的液体被迫喷出时，罐子中的温度就会急遽降低。
布莫让星云正在急速爆发，而且周围没有任何热源，所以内部的温度不断下降，最终达到接近绝对零度的状态。
宇宙中最冷的地方——美国桑地亚国家实验室
说道宇宙中最寒冷的地方，我们还得再回到地球上。一年前，美国新墨西哥州实验室(Sandia National Lab)和哥伦比亚大学的物理学家们在《科学》杂志上发表论文，叙述他们在实验室中是如何使分子停止运动并将其准确相互碰撞的。
根据物理学原理我们知道，如果想要分子停止运动，需要非常低的温度。物理学家们在实验中设法使温度达到了零下272.59摄氏度，这是目前所知宇宙中的最低温度
十句话让你速记中国历史
1、天下之事，分合交替，分久必合，合久必分：
夏一统，商周继之，春秋战国乱之；秦一统，两汉继之，三国魏晋南北朝乱之；隋一统，大唐继之，五代十国宋辽金乱之；元一统，明清继之，民国乱之。
2、红颜祸水，倾国倾城：
夏亡于妹喜；商亡于妲己；西周亡于褒姒；吴亡于西施；秦以吕易嬴，赵姬之功；晋牛继马后，光姬之力；唐衰于杨玉环；明亡于陈圆圆；清败于太后慈禧。
3、历史有无数的选择，选择在某个人手里：
秦之李斯，助纣为虐，焚书坑儒；汉之王莽，书生治国，一塌糊涂；唐之安禄山，安史之乱，由盛转衰；宋之王安石，变法维新，由治而乱；明之吴三桂，一己之私，引狼入室；清之袁世凯，卖友求荣，反复无常。
4、内忧小人干政，外戚、宦官、后宫；中忧官场腐败，官逼必然民反；外忧民族矛盾，异族虎视耽耽：
历朝历代之灭亡，无不由此三者起。
5、胜者王侯败者贼，历史即是：为胜者歌功颂德、败者落井下石的虚假陈述：
胜即是刘邦，败即是项羽；胜即是李世民，败即是窦建德；胜即是朱元璋，败即是张士诚；胜是一国之君，败是流贼草寇。
6、矫枉总是过正，其实过犹不及：
秦尚法，汉即尚儒；唐重武轻文，宋即重文轻武；唐宋尚诗词，明清即尚八股。
7、越是四分五裂，政治混乱，思想越光辉灿烂；越是大一统，政治稳定，思想越停滞不前。
前者如春秋战国之百家争鸣，魏晋南北朝之三教合融；后者如秦之焚书坑儒，汉之独尊儒术，明之八股，清之文字狱。
8、地域环境左右命运：
中国自古东临太平洋，北接荒芜人烟的西伯利亚，西北是塔克拉玛干大沙漠，西南为喜马拉雅山，在这样一个封闭的环境之内生存，养成了国人含蓄内敛、保守中庸、消极忍耐的农耕性格。故历朝政府皆重农抑商，重伦理文采，轻科技实用；如夏政权在陕西、商政权在河南；西周政权在陕西、东周政权在河南；秦、西汉政权在陕西、东汉政权在河南；隋、唐政权在陕西、北宋政权在河南。五千年文明，有四千年历史皆在农耕最发达的中原地区上演，由此可见，中国一直都是以农耕为主的黄色文明。直到异族蒙古入主中原，定都北京，明清政权才随之坐落于此，中国的农耕地位才逐渐为之动摇。
当政权东西对峙时，西强而东弱；南北对峙时，北强而南弱。原因也正是在于西和北更接近于游牧民族，两种文化的交融，自然比东南单纯的农耕文化多了一些强悍。然而，每一次异族依靠武力的入侵，又都会被汉文化迅速的同化。
9、朝代之初，君强臣强；朝代之中，君强臣弱，朝代之末，君弱臣强：
如唐之初，君有太宗，臣有房、杜；唐之中，君有玄宗，臣则为李林甫、杨国忠之流；唐末之君不足道也，臣却为虎狼之臣，如朱温之辈。历朝历代，莫不如此，岂有他哉！
10、单以武治，刚且易折；单以文治，软弱可欺；文武结合，刚柔兼济，方能长治久安：
如秦、元所向披靡，却迅速灰飞湮灭，两宋文化鼎盛，却屡被异族欺凌。惟汉、唐重文韬武略，方绵延三四百载，号称盛世，今已不再矣。
夏一统，商周继之，春秋战国乱之；秦一统，两汉继之，三国魏晋南北朝乱之；隋一统，大唐继之，五代十国宋辽金乱之；元一统，明清继之，民国乱之。
2、红颜祸水，倾国倾城：
夏亡于妹喜；商亡于妲己；西周亡于褒姒；吴亡于西施；秦以吕易嬴，赵姬之功；晋牛继马后，光姬之力；唐衰于杨玉环；明亡于陈圆圆；清败于太后慈禧。
3、历史有无数的选择，选择在某个人手里：
秦之李斯，助纣为虐，焚书坑儒；汉之王莽，书生治国，一塌糊涂；唐之安禄山，安史之乱，由盛转衰；宋之王安石，变法维新，由治而乱；明之吴三桂，一己之私，引狼入室；清之袁世凯，卖友求荣，反复无常。
4、内忧小人干政，外戚、宦官、后宫；中忧官场腐败，官逼必然民反；外忧民族矛盾，异族虎视耽耽：
历朝历代之灭亡，无不由此三者起。
5、胜者王侯败者贼，历史即是：为胜者歌功颂德、败者落井下石的虚假陈述：
胜即是刘邦，败即是项羽；胜即是李世民，败即是窦建德；胜即是朱元璋，败即是张士诚；胜是一国之君，败是流贼草寇。
6、矫枉总是过正，其实过犹不及：
秦尚法，汉即尚儒；唐重武轻文，宋即重文轻武；唐宋尚诗词，明清即尚八股。
7、越是四分五裂，政治混乱，思想越光辉灿烂；越是大一统，政治稳定，思想越停滞不前。
前者如春秋战国之百家争鸣，魏晋南北朝之三教合融；后者如秦之焚书坑儒，汉之独尊儒术，明之八股，清之文字狱。
8、地域环境左右命运：
中国自古东临太平洋，北接荒芜人烟的西伯利亚，西北是塔克拉玛干大沙漠，西南为喜马拉雅山，在这样一个封闭的环境之内生存，养成了国人含蓄内敛、保守中庸、消极忍耐的农耕性格。故历朝政府皆重农抑商，重伦理文采，轻科技实用；如夏政权在陕西、商政权在河南；西周政权在陕西、东周政权在河南；秦、西汉政权在陕西、东汉政权在河南；隋、唐政权在陕西、北宋政权在河南。五千年文明，有四千年历史皆在农耕最发达的中原地区上演，由此可见，中国一直都是以农耕为主的黄色文明。直到异族蒙古入主中原，定都北京，明清政权才随之坐落于此，中国的农耕地位才逐渐为之动摇。
当政权东西对峙时，西强而东弱；南北对峙时，北强而南弱。原因也正是在于西和北更接近于游牧民族，两种文化的交融，自然比东南单纯的农耕文化多了一些强悍。然而，每一次异族依靠武力的入侵，又都会被汉文化迅速的同化。
9、朝代之初，君强臣强；朝代之中，君强臣弱，朝代之末，君弱臣强：
如唐之初，君有太宗，臣有房、杜；唐之中，君有玄宗，臣则为李林甫、杨国忠之流；唐末之君不足道也，臣却为虎狼之臣，如朱温之辈。历朝历代，莫不如此，岂有他哉！
10、单以武治，刚且易折；单以文治，软弱可欺；文武结合，刚柔兼济，方能长治久安：
如秦、元所向披靡，却迅速灰飞湮灭，两宋文化鼎盛，却屡被异族欺凌。惟汉、唐重文韬武略，方绵延三四百载，号称盛世，今已不再矣。
喜欢与爱
人世间有种情感叫“喜欢”，另一种叫“爱”
爱是他在的时候，眼睛里只有他一人；他不在的时候，一切都带有他的影子。
喜欢是在深夜看书时突然想起他，想象他现在做什么，心里漾起一阵轻飘飘的温暖，却从不主动给他打电话。几分钟后，注意力又重新被书中的情节吸引!
爱是在寂寞的夜里，思念如潮水般涌来，手里捧着书却怎么也看不进去，心里惦记着他此时是否还在加班，吃没吃晚饭，是不是如自己想着他一般想着自己。
喜欢是和他讨论问题争的面红耳赤，各不相让，在他面前像个刺猬一样从不认输，但在心里却早已暗暗佩服他的见地他的才华。
爱是希望他和自己步调一致，和自己心灵相通，他无心说的一句玩笑话也能让自己顷刻情绪低落甚至眼泪汪汪。在他面前，自己是从不设防的。
喜欢是出门在外给他发个短信，告诉他这边的天气很好，然后把手机关掉，独自在异地疯玩一个星期，晒成一个黑人后突然出现在他面前吓他一跳。
爱是无论到哪都希望有他陪伴。可以站在海边给他打手机，让他听听海浪的声音；也可以因为在异乡的街道上看到一个酷似他的背影而愣在原地久久不动。
喜欢是他出差前简单的道一声“一路平安”，看着他离去的背影，心中有一点不舍，却什么也不说，只是默默等待他归来的消息。
爱是他临出差前千叮咛万嘱咐，往他的背包里塞满衣服和食物，在车站要等到火车开走才肯离开。并且在他走后的日子里天天心神不定，一遍遍的祈祷他能够平安归来。
喜欢是在受伤的时候，不想让他看到自己脆弱的一面，在他面前把眼泪悄悄抹掉，转过头依然是一副快乐坚强的模样。
爱是在受委屈的时候，爬在他的胸前痛哭，没有伪装没有顾虑，把所有的烦恼统统告诉他，并渴望从他的怀抱中得到安慰。
喜欢是听他讲自己童年的趣事，然后哈哈大笑，心中涌起一阵莫名的感动。
爱是听他将自己童年的趣事，然后微微一笑，心中更加怜惜眼前这个曾经如此调皮捣蛋的男人。
喜欢是在楼道里碰上他，愉快的和他打声招呼，再简单寒暄几句，擦肩而过的时候看见了窗外明媚的阳光，心情无端好了起来。
爱是在楼道了看见他，脸上装出一副毫不在乎的表情，但在擦肩而过时细心感受身边颤动的空气，于是忍不住回头望一眼。
喜欢是看到他和另一个女孩牵手走过，心里有一点点疼，但很快会冲着朝阳重新扬起笑脸。
爱是输不起的游戏，付出全部只后，留下的可能仅仅是刻在心底的一道伤痕。
喜欢一个人是想要他是自己的，所以，可以喜欢很多人，想要很多人都是自己的。
爱是明明离不开他，却要不得不放弃他，因为他要的幸福，也许我给不了。不敢霸占他，希望看他找到幸福，即使那份幸福不是跟我分享的。
喜欢是，希望寂寞的时候，无聊的时候，伤感的时候，找个人说说话。
爱是，在任何时候都想跟他分享，快乐的时候甚至希望把所有的快乐都给了他。
喜欢是，在很久很久没联络的时候，接到他的电话，然后笑着听他说话。
爱是，在几天没有联络的时候，着急得的打电话给他，然后忍住眼泪笑一笑。
喜欢，只有在一起的时候，才惦记着对方。
爱，是哪怕是在一起，每一秒钟也都在思念思念他。
喜欢一个人，多数许多朋友，也会觉得快乐。
爱一个人，是多一个人，都会难受的两个人的世界。
喜欢一个人，是甜腻的。
爱一个人，是苦尽甘来的。
喜欢一个人，在一起的时候会很开心。
爱一个人，在一起的时候，会莫名的失落。
喜欢一个人，你不会想到你们的将来。
爱一个人，你们常常在一起憧憬明天。
喜欢一个人，在一起的时候永远是欢乐。
爱一个人，你会常常流泪。
喜欢一个人，当你们好久不见，你会突然想起他。
爱一个人，当你们好久不见，你会天天想着他。
喜欢一个人，当你想起他，你会微微一笑。
爱一个人，当你想起他，你会对着天空发呆。
喜欢一个人，你会想他有了孩子，你一定会很喜欢。
爱一个人，会有一天，你突然很好奇：将来我们的孩子会是什么样子。
喜欢一个人就是希望大家都开心。
爱一个人希望他会更开心。
喜欢一个人，你要的只是今天。
爱一个人，你期望的是永远。
喜欢一个人，是看到了他的优点。
爱一个人，是包容了他的缺点。
当你站在你爱的人面前,你的心跳会加速。
但当你站在你喜欢的人面前,你只感到开心。
当你与你爱的人四目交投,你会害羞。
但当你与你喜欢的人四目交投,你只会微笑。
当你与你爱的人对话,你觉得难以启齿。
但当你和你喜欢的人对话,你可以畅所欲言。
当你爱的人哭,你会陪她一起哭。
但当你喜欢的人哭,你会技巧的安慰她。
当你不想再爱一个人,你要闭上眼睛并忍着泪水。
当你不想再喜欢一个人,你只要掩住双耳!
喜欢，是一种心情。
爱，是一种感情。
喜欢，是一种直觉。
爱，是一种感觉。
喜欢，可以停止。
爱，没有休止。
喜欢一个人，特别自然。
爱一个人，特别坦然。
喜欢一个人，有时候盼和他在一起。
爱一个人，有时候怕和他在一起。
喜欢一个人，不停的和他争执。
爱一个人，不停的为他付出。
喜欢一个人，希望他可以随时找到自己。
爱一个人，希望可以随时找到他。
喜欢一个人，总是为他而笑。
爱一个人，总是为他而哭。
喜欢，是执着。
爱，是值得。
喜欢就是喜欢，很简单。
爱就是爱，很复杂。
喜欢你，却不一定爱你。
爱你，就一定很喜欢你。
其实，喜欢和爱仅一步之遥。
但，想要迈这一步，就看你，
是喜欢迈这一步，还是爱迈这一步。
爱是他在的时候，眼睛里只有他一人；他不在的时候，一切都带有他的影子。
喜欢是在深夜看书时突然想起他，想象他现在做什么，心里漾起一阵轻飘飘的温暖，却从不主动给他打电话。几分钟后，注意力又重新被书中的情节吸引!
爱是在寂寞的夜里，思念如潮水般涌来，手里捧着书却怎么也看不进去，心里惦记着他此时是否还在加班，吃没吃晚饭，是不是如自己想着他一般想着自己。
喜欢是和他讨论问题争的面红耳赤，各不相让，在他面前像个刺猬一样从不认输，但在心里却早已暗暗佩服他的见地他的才华。
爱是希望他和自己步调一致，和自己心灵相通，他无心说的一句玩笑话也能让自己顷刻情绪低落甚至眼泪汪汪。在他面前，自己是从不设防的。
喜欢是出门在外给他发个短信，告诉他这边的天气很好，然后把手机关掉，独自在异地疯玩一个星期，晒成一个黑人后突然出现在他面前吓他一跳。
爱是无论到哪都希望有他陪伴。可以站在海边给他打手机，让他听听海浪的声音；也可以因为在异乡的街道上看到一个酷似他的背影而愣在原地久久不动。
喜欢是他出差前简单的道一声“一路平安”，看着他离去的背影，心中有一点不舍，却什么也不说，只是默默等待他归来的消息。
爱是他临出差前千叮咛万嘱咐，往他的背包里塞满衣服和食物，在车站要等到火车开走才肯离开。并且在他走后的日子里天天心神不定，一遍遍的祈祷他能够平安归来。
喜欢是在受伤的时候，不想让他看到自己脆弱的一面，在他面前把眼泪悄悄抹掉，转过头依然是一副快乐坚强的模样。
爱是在受委屈的时候，爬在他的胸前痛哭，没有伪装没有顾虑，把所有的烦恼统统告诉他，并渴望从他的怀抱中得到安慰。
喜欢是听他讲自己童年的趣事，然后哈哈大笑，心中涌起一阵莫名的感动。
爱是听他将自己童年的趣事，然后微微一笑，心中更加怜惜眼前这个曾经如此调皮捣蛋的男人。
喜欢是在楼道里碰上他，愉快的和他打声招呼，再简单寒暄几句，擦肩而过的时候看见了窗外明媚的阳光，心情无端好了起来。
爱是在楼道了看见他，脸上装出一副毫不在乎的表情，但在擦肩而过时细心感受身边颤动的空气，于是忍不住回头望一眼。
喜欢是看到他和另一个女孩牵手走过，心里有一点点疼，但很快会冲着朝阳重新扬起笑脸。
爱是输不起的游戏，付出全部只后，留下的可能仅仅是刻在心底的一道伤痕。
喜欢一个人是想要他是自己的，所以，可以喜欢很多人，想要很多人都是自己的。
爱是明明离不开他，却要不得不放弃他，因为他要的幸福，也许我给不了。不敢霸占他，希望看他找到幸福，即使那份幸福不是跟我分享的。
喜欢是，希望寂寞的时候，无聊的时候，伤感的时候，找个人说说话。
爱是，在任何时候都想跟他分享，快乐的时候甚至希望把所有的快乐都给了他。
喜欢是，在很久很久没联络的时候，接到他的电话，然后笑着听他说话。
爱是，在几天没有联络的时候，着急得的打电话给他，然后忍住眼泪笑一笑。
喜欢，只有在一起的时候，才惦记着对方。
爱，是哪怕是在一起，每一秒钟也都在思念思念他。
喜欢一个人，多数许多朋友，也会觉得快乐。
爱一个人，是多一个人，都会难受的两个人的世界。
喜欢一个人，是甜腻的。
爱一个人，是苦尽甘来的。
喜欢一个人，在一起的时候会很开心。
爱一个人，在一起的时候，会莫名的失落。
喜欢一个人，你不会想到你们的将来。
爱一个人，你们常常在一起憧憬明天。
喜欢一个人，在一起的时候永远是欢乐。
爱一个人，你会常常流泪。
喜欢一个人，当你们好久不见，你会突然想起他。
爱一个人，当你们好久不见，你会天天想着他。
喜欢一个人，当你想起他，你会微微一笑。
爱一个人，当你想起他，你会对着天空发呆。
喜欢一个人，你会想他有了孩子，你一定会很喜欢。
爱一个人，会有一天，你突然很好奇：将来我们的孩子会是什么样子。
喜欢一个人就是希望大家都开心。
爱一个人希望他会更开心。
喜欢一个人，你要的只是今天。
爱一个人，你期望的是永远。
喜欢一个人，是看到了他的优点。
爱一个人，是包容了他的缺点。
当你站在你爱的人面前,你的心跳会加速。
但当你站在你喜欢的人面前,你只感到开心。
当你与你爱的人四目交投,你会害羞。
但当你与你喜欢的人四目交投,你只会微笑。
当你与你爱的人对话,你觉得难以启齿。
但当你和你喜欢的人对话,你可以畅所欲言。
当你爱的人哭,你会陪她一起哭。
但当你喜欢的人哭,你会技巧的安慰她。
当你不想再爱一个人,你要闭上眼睛并忍着泪水。
当你不想再喜欢一个人,你只要掩住双耳!
喜欢，是一种心情。
爱，是一种感情。
喜欢，是一种直觉。
爱，是一种感觉。
喜欢，可以停止。
爱，没有休止。
喜欢一个人，特别自然。
爱一个人，特别坦然。
喜欢一个人，有时候盼和他在一起。
爱一个人，有时候怕和他在一起。
喜欢一个人，不停的和他争执。
爱一个人，不停的为他付出。
喜欢一个人，希望他可以随时找到自己。
爱一个人，希望可以随时找到他。
喜欢一个人，总是为他而笑。
爱一个人，总是为他而哭。
喜欢，是执着。
爱，是值得。
喜欢就是喜欢，很简单。
爱就是爱，很复杂。
喜欢你，却不一定爱你。
爱你，就一定很喜欢你。
其实，喜欢和爱仅一步之遥。
但，想要迈这一步，就看你，
是喜欢迈这一步，还是爱迈这一步。
全球十大化妆品集团
1.欧莱雅集团
欧莱雅集团是当今世界上最大的化妆品集团，创立于1907年,现在欧莱雅集团
最大的两大股东是欧莱雅品牌创始人的独生女贝当古夫人和雀巢集团,旗下品牌按照定位区分：
顶级品牌：HR(赫莲娜)是旗舰产品
二线产品：Lancome(兰蔻)，Biotherm(碧欧泉)
三线或三线以下产品：LOrealParis(欧莱雅)，kiehls(契尔氏)，美爵士、Garnier(卡尼尔)，O
mbrelle，羽西，小护士，INNEOV
彩妆品牌：CCBPARIS、shuuemura(植村秀)、Maybelline(美宝莲)
药妆品牌：Vichy(薇姿)，LAROCHE-POSAY(理肤泉)、SkinCeuticals(杜克)
香水品牌：GiorgioArmaniParfums(阿玛尼)，RalphLaurenParfums(拉尔夫*劳伦、POLO),cacharelParfums(卡夏尔)，VIKTOR&ROLF
发用品牌：KERASTASE卡诗、MATRIX、MIZANI、REDKEN、SOFTSHEENCARSO
2.宝洁公司集团
排名第二是宝洁公司
顶级品牌：SK-II(Maxfactor)---就是蜜丝佛陀
二线品牌：Olay(玉兰油)、Illume(伊奈美)、Always、Zest
男士品牌：BossSkin、
彩妆品牌：Covergirl(封面女郎)
亚洲区第一彩妆品牌：ANNASUI(安娜苏)
香水品牌：Hugoboss、Locaste、ANNASUI(安娜苏)、Escada(艾斯卡达)、Dunhill(登喜路)、Valention、Lanvin(朗万)、PaulSmith(保罗史密斯)
洗护品牌：飘柔、海飞丝、激爽(刚淘汰)、潘婷、润妍、沙宣、伊卡璐(Clairol)、舒肤佳、Wella(威娜)
3.雅诗兰黛集团
第三是雅诗兰黛集团
顶级品牌：LaMer(海蓝之谜)-----港台翻译为海洋之蓝
一线品牌：雅诗兰黛
二线品牌：Clinique(倩碧)
三线品牌：Stila、Origins(品木宣言)、Prescriptives、、Aveda(肯梦)和JoMalone
顶级限量彩妆品牌：TomFord(汤姆福特)
彩妆品牌：BobbiBrown(芭比波朗)、M.A.C(魅可).
香水品牌：TommyHilfiger(唐美希绯格)、DKNY(唐可娜儿)、Aramis(雅男士)
开架品牌：BeautyBank(目前仅在美国Kohls百货售卖，总共推出了Flirt!、AmericanBeauty、GoodSkin及以Grassroots4个系
4.资生堂集团
顶级品牌：CledePeau(CDP)、IPSA(茵芙莎)
二线品牌：Ettusais(爱杜莎)、CARITA 凯伊黛、Decleor 思妍丽
底线品牌：ShiseidoFitit、Asplir(爱泊丽)、DeLuxe、ff 、SELFIT(珊妃)、Whitia(白媞雅)、FT Shiseido、泊美
彩妆品牌：Maquillage
男用品牌：UNO(就是吾诺)、俊士
中国专售：AUPRES欧珀莱、Za姬芮
香水品牌：JeanPaulGaultier、三宅一生
洗护品牌：ShiseidoProfessional
5.联合利华集团
日化品牌：力士、夏士莲、旁氏、奥妙、中华、洁诺、凡士林、金纺
食品品牌：立顿、和路雪、京华茶、嘉乐、四季宝、好乐门、老蔡调味品
ElizabethArden(伊丽莎白.雅顿)1989年被联合利华收购
6.LVMH集团
护肤品牌：Guerlain(娇兰)、ChristianDior(迪奥)、纪梵希(Givenchy)、DomPerignon(唐-裴利农)、Bliss、CLARINS(娇韵诗)
彩妆品牌：Makeupforever(浮生若梦)、BENEFIT、Cosmetics、AcquadiParma、Fresh、SEPHORA(丝芙兰)
香水品牌：KENZO(高田贤三)，fendi(芬迪)，Celine(赛琳)、LOEWE、DOLCE&GABBANA(杜嘉班纳)、CHAUMET(舒维)、CalvinKlein(CK)、ChristianLacroi
7.Chanel(香奈儿)集团
Chanel(香奈儿)目前是独立的。
8.韩国爱茉莉太平洋集团
顶级护肤品牌：Sulwhasoo雪花秀、Innisfree(悦诗风吟)-----因为销售不佳,即将从国内撤柜、HERA
二线护肤品牌：Laneige(兰芝)
一般护肤品牌：Mamonde(梦妆)、Iope、LIRIKOS(蕾俪蔻)、VERITE
彩妆品牌：ETUDE(爱丽)
男士护肤品牌：豪男
香水品牌：LolitaLempicka(洛俪塔),CastelbajacParfums、Espoir艾丝珀
洗护品牌：MisenenScene
9.LG集团
顶级护肤品牌：OHUI
二线护肤品牌：IsaKnox爱之浓思、海皙蓝、LaeVert(莲婷)
底线品牌：曼丽妃丝、缇兰
10.Kanabo嘉娜宝与美伊娜多
嘉娜宝集团属于日本钟纺集团,这个是日本排行第二的化妆品品牌.(第一是资生堂)它的子品牌很多,一般来说日本本土品牌要优于合资品牌,比方说雅呵雅,品质大概相当于嘉娜宝的超市装产品.
美伊娜多属于日本美伊娜多化妆品株式会社,由苏州百美进行生产,号称世界50大品牌之一.总的来说过敏率和不适用比较多,部分产品使用过后皮肤出现干燥状况
欧莱雅集团是当今世界上最大的化妆品集团，创立于1907年,现在欧莱雅集团
最大的两大股东是欧莱雅品牌创始人的独生女贝当古夫人和雀巢集团,旗下品牌按照定位区分：
顶级品牌：HR(赫莲娜)是旗舰产品
二线产品：Lancome(兰蔻)，Biotherm(碧欧泉)
三线或三线以下产品：LOrealParis(欧莱雅)，kiehls(契尔氏)，美爵士、Garnier(卡尼尔)，O
mbrelle，羽西，小护士，INNEOV
彩妆品牌：CCBPARIS、shuuemura(植村秀)、Maybelline(美宝莲)
药妆品牌：Vichy(薇姿)，LAROCHE-POSAY(理肤泉)、SkinCeuticals(杜克)
香水品牌：GiorgioArmaniParfums(阿玛尼)，RalphLaurenParfums(拉尔夫*劳伦、POLO),cacharelParfums(卡夏尔)，VIKTOR&ROLF
发用品牌：KERASTASE卡诗、MATRIX、MIZANI、REDKEN、SOFTSHEENCARSO
2.宝洁公司集团
排名第二是宝洁公司
顶级品牌：SK-II(Maxfactor)---就是蜜丝佛陀
二线品牌：Olay(玉兰油)、Illume(伊奈美)、Always、Zest
男士品牌：BossSkin、
彩妆品牌：Covergirl(封面女郎)
亚洲区第一彩妆品牌：ANNASUI(安娜苏)
香水品牌：Hugoboss、Locaste、ANNASUI(安娜苏)、Escada(艾斯卡达)、Dunhill(登喜路)、Valention、Lanvin(朗万)、PaulSmith(保罗史密斯)
洗护品牌：飘柔、海飞丝、激爽(刚淘汰)、潘婷、润妍、沙宣、伊卡璐(Clairol)、舒肤佳、Wella(威娜)
3.雅诗兰黛集团
第三是雅诗兰黛集团
顶级品牌：LaMer(海蓝之谜)-----港台翻译为海洋之蓝
一线品牌：雅诗兰黛
二线品牌：Clinique(倩碧)
三线品牌：Stila、Origins(品木宣言)、Prescriptives、、Aveda(肯梦)和JoMalone
顶级限量彩妆品牌：TomFord(汤姆福特)
彩妆品牌：BobbiBrown(芭比波朗)、M.A.C(魅可).
香水品牌：TommyHilfiger(唐美希绯格)、DKNY(唐可娜儿)、Aramis(雅男士)
开架品牌：BeautyBank(目前仅在美国Kohls百货售卖，总共推出了Flirt!、AmericanBeauty、GoodSkin及以Grassroots4个系
4.资生堂集团
顶级品牌：CledePeau(CDP)、IPSA(茵芙莎)
二线品牌：Ettusais(爱杜莎)、CARITA 凯伊黛、Decleor 思妍丽
底线品牌：ShiseidoFitit、Asplir(爱泊丽)、DeLuxe、ff 、SELFIT(珊妃)、Whitia(白媞雅)、FT Shiseido、泊美
彩妆品牌：Maquillage
男用品牌：UNO(就是吾诺)、俊士
中国专售：AUPRES欧珀莱、Za姬芮
香水品牌：JeanPaulGaultier、三宅一生
洗护品牌：ShiseidoProfessional
5.联合利华集团
日化品牌：力士、夏士莲、旁氏、奥妙、中华、洁诺、凡士林、金纺
食品品牌：立顿、和路雪、京华茶、嘉乐、四季宝、好乐门、老蔡调味品
ElizabethArden(伊丽莎白.雅顿)1989年被联合利华收购
6.LVMH集团
护肤品牌：Guerlain(娇兰)、ChristianDior(迪奥)、纪梵希(Givenchy)、DomPerignon(唐-裴利农)、Bliss、CLARINS(娇韵诗)
彩妆品牌：Makeupforever(浮生若梦)、BENEFIT、Cosmetics、AcquadiParma、Fresh、SEPHORA(丝芙兰)
香水品牌：KENZO(高田贤三)，fendi(芬迪)，Celine(赛琳)、LOEWE、DOLCE&GABBANA(杜嘉班纳)、CHAUMET(舒维)、CalvinKlein(CK)、ChristianLacroi
7.Chanel(香奈儿)集团
Chanel(香奈儿)目前是独立的。
8.韩国爱茉莉太平洋集团
顶级护肤品牌：Sulwhasoo雪花秀、Innisfree(悦诗风吟)-----因为销售不佳,即将从国内撤柜、HERA
二线护肤品牌：Laneige(兰芝)
一般护肤品牌：Mamonde(梦妆)、Iope、LIRIKOS(蕾俪蔻)、VERITE
彩妆品牌：ETUDE(爱丽)
男士护肤品牌：豪男
香水品牌：LolitaLempicka(洛俪塔),CastelbajacParfums、Espoir艾丝珀
洗护品牌：MisenenScene
9.LG集团
顶级护肤品牌：OHUI
二线护肤品牌：IsaKnox爱之浓思、海皙蓝、LaeVert(莲婷)
底线品牌：曼丽妃丝、缇兰
10.Kanabo嘉娜宝与美伊娜多
嘉娜宝集团属于日本钟纺集团,这个是日本排行第二的化妆品品牌.(第一是资生堂)它的子品牌很多,一般来说日本本土品牌要优于合资品牌,比方说雅呵雅,品质大概相当于嘉娜宝的超市装产品.
美伊娜多属于日本美伊娜多化妆品株式会社,由苏州百美进行生产,号称世界50大品牌之一.总的来说过敏率和不适用比较多,部分产品使用过后皮肤出现干燥状况
国人与外国人不同十八趣
朋友常常对我说“来吧来吧，尽情欢笑，随我来吧，跟着节奏一起摇摆，随着音乐一起开怀。因为这里有自由、这里有民主，这里是，自由、民主、独立的王国USA.”
曾经有过许多美国朋友问我：“你看中国人和美国人的主要区别是什么？”
我说：“我们吃熟食，你们吃生的；我们保守，你们开放；我们在小事上团结大事上分歧，而你们，无论大小事都拧成一条绳。你们不怕别人关注，唯恐别人不在乎。你们有创新、勇于探索的精神；而我们，工作兢兢业业，上班按时按点规规矩矩……”美国朋友点头称是。
在一个国家生活久了，不说入乡随俗但至少会感染一些气息，看人家的说话、办事风格，学习人家值得学习的、优秀的地方。
美国朋友常常跟我说“怎么好像全世界都憎恨美国人？”我说“那是因为你们特立独行，因为你们专横、霸道，还有矗立于世界之巅让屈居他位者眼红。”朋友补充“还有，因为我们，NOSE TO EVERYBODY’S BUSINESS……”我说“很对。”
以下数条，为日常生活中种种见闻，不说全面却都是亲身经历，也许还有未收录到的。
一、问候
国人打招呼，一般都是“吃了吗？”“瘦了啊！”“最近在哪发财呢？”比较的虚情假意一类。美国人，比较现实，遇到了，相互微笑一下就走了。要么，就停下来拥抱一下，问问最近的身体，有家庭的问问孩子怎么样一类的，反正不会超过一分钟。
二、量杯
美国人用量杯，中国人不用。刚来的时候，自己还是租房子住，有一次病了，房东太太给我一瓶感冒药(就液体那种)，一个量杯，她让我照着说明去使用。以前在国内的时候没怎么注意过，一直以为，量杯是药剂师的事。
后来，自己买了房子，自己烧水、煮饭、做菜，虽然还在分期付款，但只要是病了，只要吃药，就会常常想起那个好心的美国老太太，想起她，教我用量杯的轶事。
三、显少
中国人一般都显少，男人50看上去也就30出头，女人30看上去也就十七、八九。美国朋友常常问我“你怎么看上去才像二十出头？”而问我的她，比我还小了好几岁。我说“中国人会保养，没听说‘龙颜大悦’么？”我这么一忽悠，她还真不懂。中国人看字是字，美国人看字是谜。
四、吃食
美国人从不吃什么诸如风爪、猪蹄、鱼头、排骨类的东西，就算有个别的吃，也是很少。中国人爱吃，喜欢吃，讲究吃。风爪味道好，猪蹄养颜、护肤、促进S型美观，排骨就更了不得了，生筋利骨还能补钙。
美国朋友来我家，看我做的红烧猪蹄、清炖排骨、蘑菇烧鸡，吃了后，啧啧称赞。味道好吖味道好！可让他们去买了自己做？不干。
五、车饰
中国人的车子内一般都比较传统，比如：中国结、红绳子、小可爱、公仔娃之类的装饰物。美国人的车内，比较的OPEN MIND，酷点的是骷髅、枪弹，含蓄点的是新奥尔良的狂欢节珠子，挂的越多，说明你在那个地方嗨皮得越爽，也说明你露的次数越多，所以你得到的珠串才多。美国人，以张扬自我为骄傲；中国人，以保守谦虚而自豪。
六、洗浴
美国人，一般都是早上洗澡。洗个澡，神清气爽去上班；中国人，一般都是晚上洗澡。洗个澡，干干净净的睡觉。
刚来的时候，我还是晚上洗澡。日子久了，我早上也洗，晚上也洗。电话回家一报告，妈妈说：别洗多了，洗掉了元气还脱皮！这么一吓，不敢多洗了，可还是早晚各一，改不过来了……
七、遥控器
中国人很爱惜东西，爱惜物件。比如电视机的遥控器，发现，真的只有中国人才在自家的遥控器外面还包着塑料舍不得拆掉。美国朋友来我家，问“你的遥控器怎么还包着？”我说“因为可以保护。”他不说话，径直给我拆了，说“这样不是更好用？那个没用了是废物，扔掉好了。”无语。
从此后，我家的遥控器不再包塑料了。认识新的移民熟悉后去到他们家，我也告诉他们“那个不用了，没有用。”
有的听有的不听。有的，还要补充一句“你，被美国化了吧？”
八、安全带
我从来都不喜欢系安全带，因为那让我感觉特不舒服。特别是，它斜斜的系过来，还紧紧的绷着胸部。坐我的美国朋友的车，头一件事就是嘱咐我“系好安全带了吗？”而我，总是心不甘情不愿的系好，然后，还要补充一句“死不了。”
再然后，朋友就开始向我灌输已经倾倒了N次的美国交通法典，还有安全系数，诸如此类，等等，等等。当然我自己开车的时候还是比较老实会系好的，因为加州的法律，被发现了是要开罚单的。为了省银子，只好认了。
九、剔牙
有一次，一个美国朋友问我，他说“我能问你一件事吗？”
我“你说。”
“为什么我在餐馆总是看到有的中国人在吃完饭后剔牙时用手遮着嘴？我们都是大大方方的剔牙。”
“……”
“怎么了？”
“因为那不雅观，中国人剔牙总是这么挡着的。”
“哦，我还以为他们总是牙痛才捂着呢。。。”
“……”我没说，心里憋着，这个郁闷，下次应该把话题移开。
十、容器
刚来的时候，我比较的节省，留了很多空瓶子。果酱瓶、饮料瓶、红酒瓶、鸡精罐、黄油罐之类的，我看着好看的，比较大方、能盛东西的，我一概留着，我装水用。中国人，很喜欢把别的什么容器的，改造成水杯。在这一点上，他们是天才。
美国朋友来我家，看到了，问我“你晒着这些空瓶子都做什么用哪？”我“它们都是干净的，我都洗了，等他们干了我装水或者其他。”他二话没说就给我全扔垃圾箱了，还教育我“这些东西，都是废物了，你用完了就该扔掉，就算二次回收，那也得由专门的工厂来处理。你这么做，是极不卫生的行为！”心疼啊！那些我攒了又攒的“宝贝”们……
十一、冰箱
一般我买东西，都比较的贪，也好大。常常是，买了一大堆，却又吃不完，完了完了还都得扔掉，这个浪费。可在超市买的时候，却收不住手，总想着，这个也能用上那个也适合。冰箱里的食物，我一个人吃，总是吃不完，就算我只买了两天的东西，还是能吃上个三五天。
有一回，我买了一堆肉啊鱼啊啥的，可一下子做不完也忘了放上层冷冻柜。美国朋友来家里，他渴了我让他自己去冰箱拿饮料喝，就被他看见我的肉和鱼。他问我“你这些东西都放多久了？”我“才三天不到。”他二话没说又给我全扔了，我急了“你怎么跟我这么浪费哪？！”“肉食类的超过四小时不吃就要冷冻，不然就会生变异的东西，而你肉眼看不到……”我没功夫和他磨牙，可我心疼我那些吃食，那可全是我买来防饥的啊！
由此，又得出一条结论：美国人，不仅仅讲究生活质量，同时，他们也很讲究环境卫生及健康饮食。用我的观点来论述为：怕死。可美国朋友听了却说：这是常识。
十二、牙膏
刚来的时候，赚钱不容易，容易不赚钱。我常常，把牙膏挤到像纸一样薄；那时候，我还是习惯以1：8的兑率来换算人民币和美刀。最过分的是，我还发现，有的同学不仅像我一样把牙膏挤到纸一般薄，她还用刀去刮她还切开去沾着用。我没有，我怕割破手。
美国朋友，我认识的熟悉的去过他们家的，常常是，牙膏用到差不多四分之三就不要了，扔了。问他们，他们说“都没有了，还怎么用？”其实，以前在国内的时候，挤到纸一般薄都是祖父母的习惯，一般新牙膏妈妈总是让我先用的。
发现，勤俭节约，真是中国人的一大美德。不管是，出了国门，还是，仍在境内。
十三、成年
有一个美国朋友，他常常和我说起他的一个朋友的儿子，都25岁了，不仅没有工作还常常吸毒、抽大麻、赌博、泡马子，反正用他的话来说就是：吃、喝、嫖、赌、抽；奸、淫、虏、掠、偷，无所不干了。他说那个男孩子常常向父母伸手要钱，而且自己没有住所，还和父母挤在一块。
我纳闷“为什么不可以和父母住在一起呢？他们是一家人吖？”朋友“在美国，一般18岁的孩子就是成年人了，有的州，16岁就是成年都可以自己进行法律登记结婚了。成年人不出去独立还赖着父母？”
想来，在国内的青年人，多少都是随父母居住的，其中，又有几个可以买得起房独立得起呢？要么等到嫁人那一天搬出去和老公住，要么，就要父母赞助来构筑小窝吧？
于是，又理解到美国成年的概念，确实是个挑战，同时，也是对自己的激励。对每个未成年的人的进取心的，一种催发。
十四、E-MAIL
刚到这家公司上班的时候，同事之间，总是有事电邮忙无事忙电邮。我就奇怪了，不过也就三五步远的路程，犯得着给我发个电子邮吗？问个好，道个早；行个礼，致个谢，都用电邮，这世界发达了，社会进步了，PC软件，等等工具，也都成了不可或缺的附属品了。
我对美国朋友说“我好像都不会写字了，整天的电邮电邮，敲字敲字……”“你要习惯超前的概念，现代化的生活，就是如此。”美国朋友如是说。
想想也是，走几步远的路最少也要花上个一、二十秒，这边字一敲好，再一按ENTER、SEND，那边一秒钟不到，就收悉了。
效率、质量、精确、美观，是我们部人人耳熟能详的名词。现代化的国家现代化的人，现代化的电子邮，敲晕人哪……
十五、转笔
每次我在思考问题的时候，总是喜欢转笔，这，可能也是当年考试考出的毛病。美国同事第一次见了，问“你这是在干什么？”我“转笔。”“有意思，你怎么可以玩得那么顺畅的？”“嘿嘿，秘密！”
我没有说，当年考试的时候、复习的时候，上课听讲的时候，回家作业的时候，都转啊转的，这毛病，也就那时候给转出来了。
好像没见过美国人转笔，因为，在他们看来，我像是在耍杂技……惭愧啊，安虽然会顺转反转，可还没学会踩钢丝……
十六、敲桌
刚来的时候，和几个认识了熟悉了的美国朋友一起去餐馆就餐，服务员给我添茶的时候，总是会忘乎所以的用手指(一般中指)点两下桌子，以示谢意。(在广东茶楼尤其如此，譬如深圳、广州一带，不然没礼貌)
美国朋友看了不解“每次给你添茶水你总用手指敲桌子干嘛？”我向他们解释来龙去脉，他们觉得很有意思，连说有趣。
而后，天长日久，我不再敲也没人在乎，一句“THANK YOU”人家就明白情况了。
十七、唱K
美国人，一般都在家里娱乐。所谓之，正宗的自娱自乐。中国人，喜欢唱K(唐人街才有的玩意，不跟国内似的满大街能捡到个卡拉永远OK)，关于唱K，中、日、韩都爱玩，也因此，唐人街的卡拉永远那么火爆。算小时，还不带送茶水。这么一比较，还是国内划算，既送小吃碟还送水果拼盘。真是连买带送，取个媳妇送堆娃娃。
国人总说：美国真开放，美国人真开放。其实不然。结了婚的美国人，还是很顾家的。老婆是老婆，孩子是孩子，手上绝对戴着结婚戒指。不会出去应酬摘了放口袋里，进家门前再环复原位。
美国人，其实家庭责任感很强，疼老婆，疼孩子，虽然他们，在经济上，彼此都很独立。帐单分担各付其责，但分工明确，夫妻同心。当然，婚前他们都比较的享受单身的权益，也不包括，极个别的，婚后还惦着人家老婆的人。但这都是少数。
就唱K一例来说，大部分的美国人，还是喜欢天伦之乐。他们喜欢，和家人团聚；他们喜欢，和家人在家里，抱着个麦，之乎者也，却也乐在其中。
亚洲人爱热闹，地球人都知道。
在这里，中国人、韩国人、日本人，都喜欢往唐人街的卡拉跑，邀上三五个伙伴，叫上数十个亲朋，管他算小时还是算分钟，反正大家AA，激情澎湃间，倒也消遥自在。
十八、冰茶& 热水
中国人，喜欢喝热水。若是冬天，恨不能手里捧的、怀里揣的、脚底穿的，都是热乎暖和的东西。美国人，喜欢喝冰茶。不管春、夏、秋、冬，他们一概冰茶伺候。餐馆也是，一律的冰冻饮料和ICE，除了个别的中餐馆有热茶，一般都是美国化了的食物和饮品。
美国朋友问我“热水好喝吗？”我问美国朋友“喝冰茶心里不冻吗？”在国内的时候买得算比较大瓶的，也就七喜、可乐一类的大号装。来到这里，可好。饮料基本用壶(加仑)，牛奶也用壶(最少二、三升)，一壶又一壶，够安喝一星期，过期日一到，我的重磅饮料就可以扔了。喝不完！
曾经有过许多美国朋友问我：“你看中国人和美国人的主要区别是什么？”
我说：“我们吃熟食，你们吃生的；我们保守，你们开放；我们在小事上团结大事上分歧，而你们，无论大小事都拧成一条绳。你们不怕别人关注，唯恐别人不在乎。你们有创新、勇于探索的精神；而我们，工作兢兢业业，上班按时按点规规矩矩……”美国朋友点头称是。
在一个国家生活久了，不说入乡随俗但至少会感染一些气息，看人家的说话、办事风格，学习人家值得学习的、优秀的地方。
美国朋友常常跟我说“怎么好像全世界都憎恨美国人？”我说“那是因为你们特立独行，因为你们专横、霸道，还有矗立于世界之巅让屈居他位者眼红。”朋友补充“还有，因为我们，NOSE TO EVERYBODY’S BUSINESS……”我说“很对。”
以下数条，为日常生活中种种见闻，不说全面却都是亲身经历，也许还有未收录到的。
一、问候
国人打招呼，一般都是“吃了吗？”“瘦了啊！”“最近在哪发财呢？”比较的虚情假意一类。美国人，比较现实，遇到了，相互微笑一下就走了。要么，就停下来拥抱一下，问问最近的身体，有家庭的问问孩子怎么样一类的，反正不会超过一分钟。
二、量杯
美国人用量杯，中国人不用。刚来的时候，自己还是租房子住，有一次病了，房东太太给我一瓶感冒药(就液体那种)，一个量杯，她让我照着说明去使用。以前在国内的时候没怎么注意过，一直以为，量杯是药剂师的事。
后来，自己买了房子，自己烧水、煮饭、做菜，虽然还在分期付款，但只要是病了，只要吃药，就会常常想起那个好心的美国老太太，想起她，教我用量杯的轶事。
三、显少
中国人一般都显少，男人50看上去也就30出头，女人30看上去也就十七、八九。美国朋友常常问我“你怎么看上去才像二十出头？”而问我的她，比我还小了好几岁。我说“中国人会保养，没听说‘龙颜大悦’么？”我这么一忽悠，她还真不懂。中国人看字是字，美国人看字是谜。
四、吃食
美国人从不吃什么诸如风爪、猪蹄、鱼头、排骨类的东西，就算有个别的吃，也是很少。中国人爱吃，喜欢吃，讲究吃。风爪味道好，猪蹄养颜、护肤、促进S型美观，排骨就更了不得了，生筋利骨还能补钙。
美国朋友来我家，看我做的红烧猪蹄、清炖排骨、蘑菇烧鸡，吃了后，啧啧称赞。味道好吖味道好！可让他们去买了自己做？不干。
五、车饰
中国人的车子内一般都比较传统，比如：中国结、红绳子、小可爱、公仔娃之类的装饰物。美国人的车内，比较的OPEN MIND，酷点的是骷髅、枪弹，含蓄点的是新奥尔良的狂欢节珠子，挂的越多，说明你在那个地方嗨皮得越爽，也说明你露的次数越多，所以你得到的珠串才多。美国人，以张扬自我为骄傲；中国人，以保守谦虚而自豪。
六、洗浴
美国人，一般都是早上洗澡。洗个澡，神清气爽去上班；中国人，一般都是晚上洗澡。洗个澡，干干净净的睡觉。
刚来的时候，我还是晚上洗澡。日子久了，我早上也洗，晚上也洗。电话回家一报告，妈妈说：别洗多了，洗掉了元气还脱皮！这么一吓，不敢多洗了，可还是早晚各一，改不过来了……
七、遥控器
中国人很爱惜东西，爱惜物件。比如电视机的遥控器，发现，真的只有中国人才在自家的遥控器外面还包着塑料舍不得拆掉。美国朋友来我家，问“你的遥控器怎么还包着？”我说“因为可以保护。”他不说话，径直给我拆了，说“这样不是更好用？那个没用了是废物，扔掉好了。”无语。
从此后，我家的遥控器不再包塑料了。认识新的移民熟悉后去到他们家，我也告诉他们“那个不用了，没有用。”
有的听有的不听。有的，还要补充一句“你，被美国化了吧？”
八、安全带
我从来都不喜欢系安全带，因为那让我感觉特不舒服。特别是，它斜斜的系过来，还紧紧的绷着胸部。坐我的美国朋友的车，头一件事就是嘱咐我“系好安全带了吗？”而我，总是心不甘情不愿的系好，然后，还要补充一句“死不了。”
再然后，朋友就开始向我灌输已经倾倒了N次的美国交通法典，还有安全系数，诸如此类，等等，等等。当然我自己开车的时候还是比较老实会系好的，因为加州的法律，被发现了是要开罚单的。为了省银子，只好认了。
九、剔牙
有一次，一个美国朋友问我，他说“我能问你一件事吗？”
我“你说。”
“为什么我在餐馆总是看到有的中国人在吃完饭后剔牙时用手遮着嘴？我们都是大大方方的剔牙。”
“……”
“怎么了？”
“因为那不雅观，中国人剔牙总是这么挡着的。”
“哦，我还以为他们总是牙痛才捂着呢。。。”
“……”我没说，心里憋着，这个郁闷，下次应该把话题移开。
十、容器
刚来的时候，我比较的节省，留了很多空瓶子。果酱瓶、饮料瓶、红酒瓶、鸡精罐、黄油罐之类的，我看着好看的，比较大方、能盛东西的，我一概留着，我装水用。中国人，很喜欢把别的什么容器的，改造成水杯。在这一点上，他们是天才。
美国朋友来我家，看到了，问我“你晒着这些空瓶子都做什么用哪？”我“它们都是干净的，我都洗了，等他们干了我装水或者其他。”他二话没说就给我全扔垃圾箱了，还教育我“这些东西，都是废物了，你用完了就该扔掉，就算二次回收，那也得由专门的工厂来处理。你这么做，是极不卫生的行为！”心疼啊！那些我攒了又攒的“宝贝”们……
十一、冰箱
一般我买东西，都比较的贪，也好大。常常是，买了一大堆，却又吃不完，完了完了还都得扔掉，这个浪费。可在超市买的时候，却收不住手，总想着，这个也能用上那个也适合。冰箱里的食物，我一个人吃，总是吃不完，就算我只买了两天的东西，还是能吃上个三五天。
有一回，我买了一堆肉啊鱼啊啥的，可一下子做不完也忘了放上层冷冻柜。美国朋友来家里，他渴了我让他自己去冰箱拿饮料喝，就被他看见我的肉和鱼。他问我“你这些东西都放多久了？”我“才三天不到。”他二话没说又给我全扔了，我急了“你怎么跟我这么浪费哪？！”“肉食类的超过四小时不吃就要冷冻，不然就会生变异的东西，而你肉眼看不到……”我没功夫和他磨牙，可我心疼我那些吃食，那可全是我买来防饥的啊！
由此，又得出一条结论：美国人，不仅仅讲究生活质量，同时，他们也很讲究环境卫生及健康饮食。用我的观点来论述为：怕死。可美国朋友听了却说：这是常识。
十二、牙膏
刚来的时候，赚钱不容易，容易不赚钱。我常常，把牙膏挤到像纸一样薄；那时候，我还是习惯以1：8的兑率来换算人民币和美刀。最过分的是，我还发现，有的同学不仅像我一样把牙膏挤到纸一般薄，她还用刀去刮她还切开去沾着用。我没有，我怕割破手。
美国朋友，我认识的熟悉的去过他们家的，常常是，牙膏用到差不多四分之三就不要了，扔了。问他们，他们说“都没有了，还怎么用？”其实，以前在国内的时候，挤到纸一般薄都是祖父母的习惯，一般新牙膏妈妈总是让我先用的。
发现，勤俭节约，真是中国人的一大美德。不管是，出了国门，还是，仍在境内。
十三、成年
有一个美国朋友，他常常和我说起他的一个朋友的儿子，都25岁了，不仅没有工作还常常吸毒、抽大麻、赌博、泡马子，反正用他的话来说就是：吃、喝、嫖、赌、抽；奸、淫、虏、掠、偷，无所不干了。他说那个男孩子常常向父母伸手要钱，而且自己没有住所，还和父母挤在一块。
我纳闷“为什么不可以和父母住在一起呢？他们是一家人吖？”朋友“在美国，一般18岁的孩子就是成年人了，有的州，16岁就是成年都可以自己进行法律登记结婚了。成年人不出去独立还赖着父母？”
想来，在国内的青年人，多少都是随父母居住的，其中，又有几个可以买得起房独立得起呢？要么等到嫁人那一天搬出去和老公住，要么，就要父母赞助来构筑小窝吧？
于是，又理解到美国成年的概念，确实是个挑战，同时，也是对自己的激励。对每个未成年的人的进取心的，一种催发。
十四、E-MAIL
刚到这家公司上班的时候，同事之间，总是有事电邮忙无事忙电邮。我就奇怪了，不过也就三五步远的路程，犯得着给我发个电子邮吗？问个好，道个早；行个礼，致个谢，都用电邮，这世界发达了，社会进步了，PC软件，等等工具，也都成了不可或缺的附属品了。
我对美国朋友说“我好像都不会写字了，整天的电邮电邮，敲字敲字……”“你要习惯超前的概念，现代化的生活，就是如此。”美国朋友如是说。
想想也是，走几步远的路最少也要花上个一、二十秒，这边字一敲好，再一按ENTER、SEND，那边一秒钟不到，就收悉了。
效率、质量、精确、美观，是我们部人人耳熟能详的名词。现代化的国家现代化的人，现代化的电子邮，敲晕人哪……
十五、转笔
每次我在思考问题的时候，总是喜欢转笔，这，可能也是当年考试考出的毛病。美国同事第一次见了，问“你这是在干什么？”我“转笔。”“有意思，你怎么可以玩得那么顺畅的？”“嘿嘿，秘密！”
我没有说，当年考试的时候、复习的时候，上课听讲的时候，回家作业的时候，都转啊转的，这毛病，也就那时候给转出来了。
好像没见过美国人转笔，因为，在他们看来，我像是在耍杂技……惭愧啊，安虽然会顺转反转，可还没学会踩钢丝……
十六、敲桌
刚来的时候，和几个认识了熟悉了的美国朋友一起去餐馆就餐，服务员给我添茶的时候，总是会忘乎所以的用手指(一般中指)点两下桌子，以示谢意。(在广东茶楼尤其如此，譬如深圳、广州一带，不然没礼貌)
美国朋友看了不解“每次给你添茶水你总用手指敲桌子干嘛？”我向他们解释来龙去脉，他们觉得很有意思，连说有趣。
而后，天长日久，我不再敲也没人在乎，一句“THANK YOU”人家就明白情况了。
十七、唱K
美国人，一般都在家里娱乐。所谓之，正宗的自娱自乐。中国人，喜欢唱K(唐人街才有的玩意，不跟国内似的满大街能捡到个卡拉永远OK)，关于唱K，中、日、韩都爱玩，也因此，唐人街的卡拉永远那么火爆。算小时，还不带送茶水。这么一比较，还是国内划算，既送小吃碟还送水果拼盘。真是连买带送，取个媳妇送堆娃娃。
国人总说：美国真开放，美国人真开放。其实不然。结了婚的美国人，还是很顾家的。老婆是老婆，孩子是孩子，手上绝对戴着结婚戒指。不会出去应酬摘了放口袋里，进家门前再环复原位。
美国人，其实家庭责任感很强，疼老婆，疼孩子，虽然他们，在经济上，彼此都很独立。帐单分担各付其责，但分工明确，夫妻同心。当然，婚前他们都比较的享受单身的权益，也不包括，极个别的，婚后还惦着人家老婆的人。但这都是少数。
就唱K一例来说，大部分的美国人，还是喜欢天伦之乐。他们喜欢，和家人团聚；他们喜欢，和家人在家里，抱着个麦，之乎者也，却也乐在其中。
亚洲人爱热闹，地球人都知道。
在这里，中国人、韩国人、日本人，都喜欢往唐人街的卡拉跑，邀上三五个伙伴，叫上数十个亲朋，管他算小时还是算分钟，反正大家AA，激情澎湃间，倒也消遥自在。
十八、冰茶& 热水
中国人，喜欢喝热水。若是冬天，恨不能手里捧的、怀里揣的、脚底穿的，都是热乎暖和的东西。美国人，喜欢喝冰茶。不管春、夏、秋、冬，他们一概冰茶伺候。餐馆也是，一律的冰冻饮料和ICE，除了个别的中餐馆有热茶，一般都是美国化了的食物和饮品。
美国朋友问我“热水好喝吗？”我问美国朋友“喝冰茶心里不冻吗？”在国内的时候买得算比较大瓶的，也就七喜、可乐一类的大号装。来到这里，可好。饮料基本用壶(加仑)，牛奶也用壶(最少二、三升)，一壶又一壶，够安喝一星期，过期日一到，我的重磅饮料就可以扔了。喝不完！
Wednesday, 20 June 2007
Websites That Changed World
1. eBay.com
Founded: Pierre Omidyar, 1995, US
Users: 168m
What is it? Auction and shopping site
You cannot buy fireworks, guns, franking machines, animals or lock-picking devices on eBay, the internet's premier auction site, but almost everything else is OK: sideburns, houses, used underwear and of course Pez dispensers.
Pez is where it is said to have all begun for eBay's ponytailed founder Pierre Omidyar when he responded to his fiancee's worries that she would no longer be able to expand her toy collection when they moved to Silicon Valley. Omidyar developed a car boot sale anyone could use wherever they were, and without the need for getting dressed. The name sprang from Echo Bay Technology Group, Omidyar's consultancy company, and the first sale was a broken laser pointer.
Things have moved on a little since then. We spend more time on eBay than any other internet site. There are more than 10 million users in the UK. And eBay is far from just a second-hand stall. New items are sold by global companies; many people have abandoned their jobs to eBay full time, and normally sane people fret about 'negative feedback' and being outbid by 'snipers'. eBay owns PayPal and Skype, making dealing almost effortless.
Simon Garfield
2. wikipedia.com
Founded: Jimmy Wales, 2001, US
Users: 912,000 visits per day
What is it? Online encyclopaedia
As a young boy growing up in Hunstville, Alabama, Jimmy Wales attended a one-room school, sharing his classes with only three other children. Here he spent 'many hours poring over encyclopaedias', and faced the familiar frustrations: their scope was conservative; they were hard to navigate and often out of date.
In January 2001 he created a solution. Wikipedia was a free online encyclopaedia and differed from its predecessors in one fundamental regard: it was open to everyone to read, and also to edit. If you had something to add - from a pedantic correction to an entire entry on your specialist subject - the Wiki template made this easy. The software enables entries to be updated within minutes of new developments. There is nothing you cannot find - how best to make glass, the use of the nappy in space exploration - and if something isn't there, you may wish to take matters into your own hands.
Like any fast-moving venture - the site attracts 2,000-plus page requests a second - it has not been slow to attract criticism. Occasionally a libellous article will lie undetected for months, as happened with an entry linking one of Robert Kennedy's aides with his assassination. But Wales says his creation is abused only rarely, and swiftly corrected by other users. 'Those who use Wikipedia a lot appreciate its true value and have learnt to trust it,' he says. 'Sometimes a prankster will substitute a picture of Hitler for George Bush, and within an hour someone would have changed it back.'
SG
3. napster.com
Founded: Shawn Fanning, 1999, US
Users: 500,000 paying subscribers
What is it? File sharing site
Shawn Fanning created Napster in 1999 while studying at Boston's Northeastern University, as a means of sharing music files with his fellow students. Of course, it was entirely illegal (home taping kills music, remember) and was quickly attacked by a mainstream music industry already struggling to make profits on its money-guzzling artists. Its popularity reached a peak in 2000 with over 70 million registered users before Fanning's company was forced to pay millions of dollars in backdated royalties: a move which bankrupted the original, free-to-use Napster the following year. By then, however, the premature leaking and sharing of hotly anticipated albums by some of the major labels' most bankable artists had proved to be a stimulant, not a thief, of sales once the CD version was released. The new Napster - effectively a renamed version of a pay-to-download MP3 site owned by the original Napster company's buyers, the German giant Bertelsmann- has never recaptured its original cool, precisely because it is now legitimate. What it did in its brief period of illegal notoriety was popularise the notion that making music freely available on the internet - through MySpace, one-off downloads or artist-sanctioned 'leaks' - does artists no harm at all; indeed, it's helped to launch the careers of many.
Lynsey Hanley
4. youtube.com
Founded: Chad Hurley, Steve Chen and Jawed Karim, 2005, US
Users: 100m clips watched a day
What is it? Video sharing site
When Chad Hurley and Steve Chen began working out of a garage in San Mateo in late 2004 to figure out an easy way to upload and share funny videos they'd taken at a dinner party, they had no idea just how huge an impact their creation would make. The former PayPal employees launched the user-friendly site in February 2005 and it has since become one of the most popular sites on the net, with YouTube claiming that 100 million clips are watched every day. Through the grassroots power of the internet and good word-of-mouth, the site quickly went from a place where people shared homemade video clips to users posting long-lost TV and film gems such as bloopers from Seventies game shows to ancient music videos. It has also taken off as a place for amateur film-makers to show off their talents - take David Lehre, a teenager whose MySpace: The Movie became such a popular clip he's already fielded job offers from major movie studios.
Not all television studios immediately embraced the idea of their archived copyrighted footage being shared. 'We're not here to steal,' insists Chen. 'When [US television network] NBC asked us to take something down, we did.' In fact, NBC only last week announced plans to work alongside YouTube, airing exclusive clips and trailers and eventually hoping to post episodes of The Office and Saturday Night Live on it. The company has had several offers to be bought out, but the pair swear they will not sell out. They continue to work out of their San Mateo loft, overseeing 27 employees and developing ways to make the site easier to use while whirling lucrative deals with studios.
Gillian Telling
5. blogger.com
Founded: Evan Williams, 1999, US
Users: 18.5m unique visitors
What is it? Weblog publishing system
There weren't too many computers lying around in the cornfields of Nebraska in the 1970s when Evan Williams was growing up. But he was drawn to them when he found them. He was also drawn west, to California in the 1990s. Williams founded Pyra Labs with two friends. At first it made project-management software for companies. It was not glamorous. Then it made Blogger and changed the world.
'The funny thing was I actually hesitated before working on Blogger because I didn't see the commercial applications,' says Williams. 'We had started a company and we needed to make money. We didn't see how this little hobbyist activity was going to make anyone money.'
The little hobbyist activity was blogging, the art of keeping a weblog - of diarising, theorising, satirising, fictionalising your life and observations online. It had already taken off among the tech fraternity in the Nineties, but it required building and maintaining your own website; the luddites were excluded. Williams created a tool that made self-publishing online as user-friendly as word-processing. It is hard to exaggerate the importance of this innovation. It didn't just create a new form of creative expression, it turned the media upside down.
Content was once made by companies for passive consumption by people. After Blogger, people were the content. They wrote about and read about their friends, their opinions, their cats. (There was a lot about cats in the early blogs.) None had a huge audience but collectively they were massive. 'Now you see TV networks saying: "We've gotta get on the web because that's where the audience is,"' says Williams.
There is no accurate count of the number of blogs in existence now. There are millions. One is created every minute. The revolution might have been possible without Blogger but it would have taken everyone a lot longer.
'Something like it would have existed anyway,' says Williams. 'And lots of things like it do exist. It was a combination of helping push an idea as well as just being in the right place at the right time when the idea was right.'
Rafael Behr
6. friendsreunited.com
Founded: Steve and Julie Pankhurst, 1999, UK
Users: 15m
What is it? School reunion site
In July 2000, as the dreams of the internet boom crumbled around them, a husband-and-wife team were busy launching a rough and ready web phenomenon. Friends Reunited, which was sold to ITV for £120m last December, was Julie Pankhurst's brainchild. While pregnant, she became obsessed with finding out what her old friends had been up to since they left school. Her husband Steve, a computer programmer, had been brainstorming with his business partner Jason Porter for an original internet-based idea, and Julie suggested a website to cater for her newfound obsession. It took her some time to convince them. 'In the end,' says Steve, 'I designed Friends Reunited just to shut her up.'
The site took off slowly, getting half a dozen hits per day, but everything changed at the start of 2001 when its lone server collapsed. 'The Steve Wright show on Radio 2 had made us their website of the day. Tens of thousands of people had tried to access the site at the same time.' Within a month membership rose from 3,000 to 19,000; the couple were working 18-hour days. Friends Reunited quickly became a household name and membership soared into the millions.
Killian Fox
7. drudgereport.com
Founded: Matt Drudge, 1994, US
Users: 8-10m page views per day
What is it? News site
What began as a gossipy email newsletter has, since its first post in 1994, developed into one of the most powerful media outlets in American politics. Today the Drudge Report has evolved into a website, drudgereport.com, and its threadbare, no-frills design belies the scale of its influence. It received an estimated 3.5 billion hits in the last 12 months; visitors regard it as the first port of call for breaking news.
Fedora-wearing founder Matt Drudge monitors TV and the internet for rumours and stories which he posts as headlines on his site. For the most part these are direct links to traditional news sites, though occasionally Drudge writes the stories himself. In 1998 he was the first to break news of the Monica Lewinsky scandal.
Named this year as one of Time magazine's 100 most influential people, the 38-year-old regards himself as a maverick newsman working free from the demands of editors and advertisers. Others, particularly critics from the left, view his reportage as biased towards conservatives, careless, malicious and frequently prone to error.
A report in 1997, alleging that White House assistant Sidney Blumenthal physically abused his wife, generated a $30m lawsuit against Drudge, which was dropped in 2001. In June 2004, Drudge apologised for a February 'world exclusive' claiming that John Kerry had had an affair with an intern.
Drudge has been labelled a 'threat to democracy' and an 'idiot with a modem' as well as 'the kind of bold, entrepreneurial, free-wheeling, information-oriented outsider we need more of in this country' (by Camille Paglia); his importance in the US media is undisputed.
KF
8. myspace.com
Founded: Tom Anderson and Chris DeWolfe, 2003, US
Users: 100m
What is it? Social networking site
When business-school alumnus Chris DeWolfe set up the social networking site MySpace with his partner, ex-band member and film studies graduate Tom Anderson, three years ago, there was little indication that the one-stop online friend-making shop would soon boast 100 million members and more page visits in Britain than the BBC. The pair envisaged a site that would bring together all the qualities of existing online communities such as Friendster, Tribe.net and LiveJournal, with added features including classified adverts and events planning.
They got the formula just right: the MySpace-opolis is growing by 240,000 a day, making it the fourth most-visited website in the world. DeWolfe believes that the key to the site's success is its founders' rapport with the people who use it. 'We looked at it from the point of view of how people live their lives,' he says.
One of those features is the ability to upload and listen to music, which has attracted 2.2 million new bands and artists to the site, some of whom - most famously Lily Allen and Arctic Monkeys - can attribute their chart success to having spread the word through MySpace.
MySpace's parent company, Intermix, was bought by Rupert Murdoch's NewsCorp last year for $580m, causing consternation among some of the music world's more politicised acts, but no large-scale boycott. The site is simply too valuable and effective - and ubiquitous - to ignore.
LH
9. amazon.com
Founded: Jeff Bezos, 1994, US
Users: More than 35m customers in over 250 countries
What is it? Online retailer, primarily of books, CDs and DVDs
The earth's biggest bookstore was originally called Cadabra, but Jeff Bezos thought again after his lawyer misheard it as 'cadaver'. He chose Amazon as something large and unstoppable and so, with current annual revenues of $8bn, it has proved. It was just a trickle to begin with though: the first office was in a Seattle suburb with desks made out of old doors. But it quickly became the headline act of the dotcom miracle and Bezos was Time magazine's man of the year in 1999. Amazon's continued dominance rests on price-slashing that would make Wal-Mart wince, and a reputation for reliability. Though selling books (and now almost everything else) on a vast scale, it has tried never to forget the value of intimacy.
Tim Adams
10. slashdot.org
Founded: Rob Malda, 1997, US
Users: 5.5m per month
What is it? Technology news website and internet forum
'I'm just a geek that likes to poke around with hardware,' says Rob Malda. His site, Slashdot.org, hosts news and discussion for techies and is one of the most visited websites in the world. Time magazine included him in its top 100 innovators, stating: 'Malda has taken the idea of what news can be, hacked it open and rebuilt it for the internet age.'
Most of the site is written by users; posts include a short synopsis paragraph, a link to the original story and a lengthy discussion sometimes running to 10,000 comments a day. Slashdot pioneered this user-driven content, and influenced sites including Google News, Guardian Unlimited and Wikipedia. In 2002 the site leaked the ruling of a court case involving Microsoft before the verdict had even been delivered to Microsoft or the US government. There is also the Slashdot effect, where a site is swamped by heavy traffic from a Slashdot link and its server collapses.
In 1997, 21-year-old Malda started what we would now call a blog, hosted on his user account at university. As the site picked up users he divided his time between college, paid work and the site. 'It was a blur. There were many nights when I did not sleep.' Two years later Andover bought Slashdot for $5m, shared between Malda, co-founder Jeff 'Hemos' Bates and other partners. They also shared $7m in stock between them. In 2000 VA Linux (now VA Software) bought Andover for $900m. Slashdot now has 10 employees dedicated to maintaining the site, most of them based in California. Malda has remained in Michigan, where he grew up and went to college. He is director of Slashdot. He proposed to his wife Kathleen on the site in 2002.
Katie Toms
11. salon.com
Founded: David Talbot, 1995, US
Users: Between 2.5 and 3.5m unique visitors per month
What is it? Online magazine and media company Salon grew out of a strike. When the San Francisco Examiner was shut for a couple of weeks in 1994 a few of its journalists taught themselves HTML and had a go at doing a newspaper with new technology. They found the experience liberating, and David Talbot, the Examiner's arts editor, subsequently gave up his job and launched the kind of online paper he had always wanted to work for. Salon was originally a forum for discussing books, but the editors quickly realised it had to be more journalistic than that. They aimed at creating a 'smart tabloid', not afraid to be mischievous while maintaining a rigour with news. Talbot believes that online journalism came of age with the death of Princess Diana and the Lewinsky scandal. It proved with those events that it could be nimbler and more gossipy, it could update itself continually and, crucially, let readers join in. Salon's Table Talk forum established a new relationship between a news outfit and its audience, letting readers write themselves into the story.
Salon was not afraid of muck-raking. When Talbot decided to run a story about Henry Hyde, who was to sit in judgment of Bill Clinton after the Starr report, he was roundly criticised not just by the entrenched Washington media but also by some on his own staff. The story concerned Hyde's extramarital affair of 30 years before, and the more august sections of the American media, not to mention the right-wing impeachers of the President, thought this was beyond the pale. Talbot recalls how Salon 'got bomb threats, I received death threats... [but] I think if as a new organisation that comes into the world, a new media operation, you don't take risks with stories that no one else does, then what's the point?'
For all its journalistic success, Salon has always struggled financially. A couple of times the site has nearly gone under; on one occasion Talbot was forced to fire his wife who ran a women's page. A subscription system saved it, along with the growth in online advertising. These days Talbot sees Salon's competitors as the big news organisations, the New York Times and so on, who have strong online presence. Having shown a few of them how it's done, Salon now faces a daily battle to stay ahead of the game.
TA
12. craigslist.org
Founded: Craig Newmark, 1995, US
Users: 4bn page views per month
What is it? A centralised network of online urban communities, featuring free classified advertisements and forums
Craigslist is one of the most deceptively simple websites on the internet. It is also one of the most powerful. It is - pretty much - simply a free noticeboard. But its astonishing popularity has given it immense power. Want to rent an apartment? Sell a car? Find a job? Meet someone to spend the night with? Craiglist will provide the answers. For free. It has revolutionised urban living in America. It has also undercut one of the main reasons for newspapers: classified advertising. As nearly all Craigslist's content is free, it rarely censors ads and its readers number in the millions, it is far more useful to post an advert on the site than in your local newspaper. Thus a huge decline in newspaper ads and revenue, triggering cost-cutting which will see reporters tossed on to the scrap heap... and the end of a free press and democracy as we know it (if the critics are to be believed).
The website was founded by Craig Newmark, an ubergeek with a hippyish mentality. It started as a simple email that he would send around listing various events going on in San Francisco. From such humble beginnings Craigslist has grown into a multi-million-dollar business. Yet Newmark refuses to sell his company or charge for every ad.
Why should you care? Craigslist is all over the world - and coming to your home town soon.
Paul Harris
13. google.com
Founded: Larry Page and Sergey Brin, 1998, US
Users: A billion search requests per day
What is it? Search engine and media corporation
Its name is listed as a verb in the Oxford English Dictionary. It commands the largest internet search engine in the world. It is the fastest-growing company in history and its founders are worth almost $13bn each.
The search method devised by Larry Page and Sergey Brin was instrumental to Goggle's success. Rather than ranking results according to how many times the search term appeared on a page, their system measured the frequency with which a website was referenced by other sites. Another key factor was the site's stripped-down design, which made it speedier and more accessible than its competitors.
From such plain foundations a gigantic empire has sprung and is branching out into email (with Gmail), news (Google News), price comparison (Froogle), cartography (Google Maps), literature (with the much contested Google Book Search), free telephony (Google Talk), and, most strikingly, Google Earth, an incredibly detailed virtual globe. Google styles itself as a laidback, hippyish organisation but its founding motto, 'Don't Be Evil', is already being tested: the compromise it reached with China over censorship has proved particularly contentious.
KF
14. yahoo.com
Founded: David Filo and JerryYang, 1994, US
Users: 400m
What is it? Internet portal and media corporation
It receives an average of 3.4bn page hits a day, making it the single most visited website on the internet, but in recent years Yahoo! has been eclipsed by Google. Both companies were launched on a very small scale by Stanford University graduates and, very soon the portal that Jerry Yang and David Filo had started as a hobby was en route to becoming the most popular search engine on the web. On the back of its early success, Yahoo! (an acronym for 'Yet Another Hierarchical Officious Oracle') branched out into email, instant messaging, news, gaming, online shopping and an array of other services.
It also started buying up other companies such as Geocities, eGroups and the web radio company Broadcast.com. Yahoo! survived the internet collapse at the start of the decade and brought former Warner Bros chief exec Terry Semel on board in 2001 to navigate the difficult waters of the post-boom period. Semel began to address the challenge of making money out of the internet without relying on advertising revenue alone. Google notwithstanding, Yahoo! is still very much a contender.
KF
15. easyjet.com
Founded: Stelios
Haji-Ioannou, 1995, UK
Users: 30m passengers last year
What is it?: Budget airline
It's easy to forget what it was like back in the old days, when we didn't just pay a tenner, pitch up at Luton and pop over to Rome for the weekend. We mini-breaked in Bournemouth. Travelling to Scotland was an all-day affair. Airlines issued quaint old-fashioned things such as meals. And tickets. And seats.
And then along came Stelios. That's Stelios as in Haji-Ioannou, although he now, alongside Delia and Jamie and Sven, belongs in that rare category - the surnameless celebrity. He's also that other elusive British beast - the celebrity entrepreneur. In 1995, after borrowing £30m from his dad, a shipping magnate, he leased two second-hand Boeings and began selling flights to Scotland for £29 each way.
EasyJet was the first low-cost British airline and, presciently, the first to start taking bookings over the internet, although, as Stelios admits, he wasn't won over straight away.
'We started off as something very obscure like 1145678.com. And I said: "This is never going to fill the planes. It's just for nerds." Then some time in 1997 we bought the domain easyjet.com for about £1,000 and put up a proper website. At that time we had the telephone number in big letters on the side of the plane. And we put a different telephone number on the website. Week after week I watched how quickly the numbers were growing and that gave me the confidence in April 1997 to launch a booking site.'
It was, he says, the neatest and simplest way: 'you outsource the work to the customer'. And it turned him into an internet evangelical. The first company he set up after easyJet was easyInternetcafe and all 15 companies in the easyGroup have some sort of web component.
Founded: Pierre Omidyar, 1995, US
Users: 168m
What is it? Auction and shopping site
You cannot buy fireworks, guns, franking machines, animals or lock-picking devices on eBay, the internet's premier auction site, but almost everything else is OK: sideburns, houses, used underwear and of course Pez dispensers.
Pez is where it is said to have all begun for eBay's ponytailed founder Pierre Omidyar when he responded to his fiancee's worries that she would no longer be able to expand her toy collection when they moved to Silicon Valley. Omidyar developed a car boot sale anyone could use wherever they were, and without the need for getting dressed. The name sprang from Echo Bay Technology Group, Omidyar's consultancy company, and the first sale was a broken laser pointer.
Things have moved on a little since then. We spend more time on eBay than any other internet site. There are more than 10 million users in the UK. And eBay is far from just a second-hand stall. New items are sold by global companies; many people have abandoned their jobs to eBay full time, and normally sane people fret about 'negative feedback' and being outbid by 'snipers'. eBay owns PayPal and Skype, making dealing almost effortless.
Simon Garfield
2. wikipedia.com
Founded: Jimmy Wales, 2001, US
Users: 912,000 visits per day
What is it? Online encyclopaedia
As a young boy growing up in Hunstville, Alabama, Jimmy Wales attended a one-room school, sharing his classes with only three other children. Here he spent 'many hours poring over encyclopaedias', and faced the familiar frustrations: their scope was conservative; they were hard to navigate and often out of date.
In January 2001 he created a solution. Wikipedia was a free online encyclopaedia and differed from its predecessors in one fundamental regard: it was open to everyone to read, and also to edit. If you had something to add - from a pedantic correction to an entire entry on your specialist subject - the Wiki template made this easy. The software enables entries to be updated within minutes of new developments. There is nothing you cannot find - how best to make glass, the use of the nappy in space exploration - and if something isn't there, you may wish to take matters into your own hands.
Like any fast-moving venture - the site attracts 2,000-plus page requests a second - it has not been slow to attract criticism. Occasionally a libellous article will lie undetected for months, as happened with an entry linking one of Robert Kennedy's aides with his assassination. But Wales says his creation is abused only rarely, and swiftly corrected by other users. 'Those who use Wikipedia a lot appreciate its true value and have learnt to trust it,' he says. 'Sometimes a prankster will substitute a picture of Hitler for George Bush, and within an hour someone would have changed it back.'
SG
3. napster.com
Founded: Shawn Fanning, 1999, US
Users: 500,000 paying subscribers
What is it? File sharing site
Shawn Fanning created Napster in 1999 while studying at Boston's Northeastern University, as a means of sharing music files with his fellow students. Of course, it was entirely illegal (home taping kills music, remember) and was quickly attacked by a mainstream music industry already struggling to make profits on its money-guzzling artists. Its popularity reached a peak in 2000 with over 70 million registered users before Fanning's company was forced to pay millions of dollars in backdated royalties: a move which bankrupted the original, free-to-use Napster the following year. By then, however, the premature leaking and sharing of hotly anticipated albums by some of the major labels' most bankable artists had proved to be a stimulant, not a thief, of sales once the CD version was released. The new Napster - effectively a renamed version of a pay-to-download MP3 site owned by the original Napster company's buyers, the German giant Bertelsmann- has never recaptured its original cool, precisely because it is now legitimate. What it did in its brief period of illegal notoriety was popularise the notion that making music freely available on the internet - through MySpace, one-off downloads or artist-sanctioned 'leaks' - does artists no harm at all; indeed, it's helped to launch the careers of many.
Lynsey Hanley
4. youtube.com
Founded: Chad Hurley, Steve Chen and Jawed Karim, 2005, US
Users: 100m clips watched a day
What is it? Video sharing site
When Chad Hurley and Steve Chen began working out of a garage in San Mateo in late 2004 to figure out an easy way to upload and share funny videos they'd taken at a dinner party, they had no idea just how huge an impact their creation would make. The former PayPal employees launched the user-friendly site in February 2005 and it has since become one of the most popular sites on the net, with YouTube claiming that 100 million clips are watched every day. Through the grassroots power of the internet and good word-of-mouth, the site quickly went from a place where people shared homemade video clips to users posting long-lost TV and film gems such as bloopers from Seventies game shows to ancient music videos. It has also taken off as a place for amateur film-makers to show off their talents - take David Lehre, a teenager whose MySpace: The Movie became such a popular clip he's already fielded job offers from major movie studios.
Not all television studios immediately embraced the idea of their archived copyrighted footage being shared. 'We're not here to steal,' insists Chen. 'When [US television network] NBC asked us to take something down, we did.' In fact, NBC only last week announced plans to work alongside YouTube, airing exclusive clips and trailers and eventually hoping to post episodes of The Office and Saturday Night Live on it. The company has had several offers to be bought out, but the pair swear they will not sell out. They continue to work out of their San Mateo loft, overseeing 27 employees and developing ways to make the site easier to use while whirling lucrative deals with studios.
Gillian Telling
5. blogger.com
Founded: Evan Williams, 1999, US
Users: 18.5m unique visitors
What is it? Weblog publishing system
There weren't too many computers lying around in the cornfields of Nebraska in the 1970s when Evan Williams was growing up. But he was drawn to them when he found them. He was also drawn west, to California in the 1990s. Williams founded Pyra Labs with two friends. At first it made project-management software for companies. It was not glamorous. Then it made Blogger and changed the world.
'The funny thing was I actually hesitated before working on Blogger because I didn't see the commercial applications,' says Williams. 'We had started a company and we needed to make money. We didn't see how this little hobbyist activity was going to make anyone money.'
The little hobbyist activity was blogging, the art of keeping a weblog - of diarising, theorising, satirising, fictionalising your life and observations online. It had already taken off among the tech fraternity in the Nineties, but it required building and maintaining your own website; the luddites were excluded. Williams created a tool that made self-publishing online as user-friendly as word-processing. It is hard to exaggerate the importance of this innovation. It didn't just create a new form of creative expression, it turned the media upside down.
Content was once made by companies for passive consumption by people. After Blogger, people were the content. They wrote about and read about their friends, their opinions, their cats. (There was a lot about cats in the early blogs.) None had a huge audience but collectively they were massive. 'Now you see TV networks saying: "We've gotta get on the web because that's where the audience is,"' says Williams.
There is no accurate count of the number of blogs in existence now. There are millions. One is created every minute. The revolution might have been possible without Blogger but it would have taken everyone a lot longer.
'Something like it would have existed anyway,' says Williams. 'And lots of things like it do exist. It was a combination of helping push an idea as well as just being in the right place at the right time when the idea was right.'
Rafael Behr
6. friendsreunited.com
Founded: Steve and Julie Pankhurst, 1999, UK
Users: 15m
What is it? School reunion site
In July 2000, as the dreams of the internet boom crumbled around them, a husband-and-wife team were busy launching a rough and ready web phenomenon. Friends Reunited, which was sold to ITV for £120m last December, was Julie Pankhurst's brainchild. While pregnant, she became obsessed with finding out what her old friends had been up to since they left school. Her husband Steve, a computer programmer, had been brainstorming with his business partner Jason Porter for an original internet-based idea, and Julie suggested a website to cater for her newfound obsession. It took her some time to convince them. 'In the end,' says Steve, 'I designed Friends Reunited just to shut her up.'
The site took off slowly, getting half a dozen hits per day, but everything changed at the start of 2001 when its lone server collapsed. 'The Steve Wright show on Radio 2 had made us their website of the day. Tens of thousands of people had tried to access the site at the same time.' Within a month membership rose from 3,000 to 19,000; the couple were working 18-hour days. Friends Reunited quickly became a household name and membership soared into the millions.
Killian Fox
7. drudgereport.com
Founded: Matt Drudge, 1994, US
Users: 8-10m page views per day
What is it? News site
What began as a gossipy email newsletter has, since its first post in 1994, developed into one of the most powerful media outlets in American politics. Today the Drudge Report has evolved into a website, drudgereport.com, and its threadbare, no-frills design belies the scale of its influence. It received an estimated 3.5 billion hits in the last 12 months; visitors regard it as the first port of call for breaking news.
Fedora-wearing founder Matt Drudge monitors TV and the internet for rumours and stories which he posts as headlines on his site. For the most part these are direct links to traditional news sites, though occasionally Drudge writes the stories himself. In 1998 he was the first to break news of the Monica Lewinsky scandal.
Named this year as one of Time magazine's 100 most influential people, the 38-year-old regards himself as a maverick newsman working free from the demands of editors and advertisers. Others, particularly critics from the left, view his reportage as biased towards conservatives, careless, malicious and frequently prone to error.
A report in 1997, alleging that White House assistant Sidney Blumenthal physically abused his wife, generated a $30m lawsuit against Drudge, which was dropped in 2001. In June 2004, Drudge apologised for a February 'world exclusive' claiming that John Kerry had had an affair with an intern.
Drudge has been labelled a 'threat to democracy' and an 'idiot with a modem' as well as 'the kind of bold, entrepreneurial, free-wheeling, information-oriented outsider we need more of in this country' (by Camille Paglia); his importance in the US media is undisputed.
KF
8. myspace.com
Founded: Tom Anderson and Chris DeWolfe, 2003, US
Users: 100m
What is it? Social networking site
When business-school alumnus Chris DeWolfe set up the social networking site MySpace with his partner, ex-band member and film studies graduate Tom Anderson, three years ago, there was little indication that the one-stop online friend-making shop would soon boast 100 million members and more page visits in Britain than the BBC. The pair envisaged a site that would bring together all the qualities of existing online communities such as Friendster, Tribe.net and LiveJournal, with added features including classified adverts and events planning.
They got the formula just right: the MySpace-opolis is growing by 240,000 a day, making it the fourth most-visited website in the world. DeWolfe believes that the key to the site's success is its founders' rapport with the people who use it. 'We looked at it from the point of view of how people live their lives,' he says.
One of those features is the ability to upload and listen to music, which has attracted 2.2 million new bands and artists to the site, some of whom - most famously Lily Allen and Arctic Monkeys - can attribute their chart success to having spread the word through MySpace.
MySpace's parent company, Intermix, was bought by Rupert Murdoch's NewsCorp last year for $580m, causing consternation among some of the music world's more politicised acts, but no large-scale boycott. The site is simply too valuable and effective - and ubiquitous - to ignore.
LH
9. amazon.com
Founded: Jeff Bezos, 1994, US
Users: More than 35m customers in over 250 countries
What is it? Online retailer, primarily of books, CDs and DVDs
The earth's biggest bookstore was originally called Cadabra, but Jeff Bezos thought again after his lawyer misheard it as 'cadaver'. He chose Amazon as something large and unstoppable and so, with current annual revenues of $8bn, it has proved. It was just a trickle to begin with though: the first office was in a Seattle suburb with desks made out of old doors. But it quickly became the headline act of the dotcom miracle and Bezos was Time magazine's man of the year in 1999. Amazon's continued dominance rests on price-slashing that would make Wal-Mart wince, and a reputation for reliability. Though selling books (and now almost everything else) on a vast scale, it has tried never to forget the value of intimacy.
Tim Adams
10. slashdot.org
Founded: Rob Malda, 1997, US
Users: 5.5m per month
What is it? Technology news website and internet forum
'I'm just a geek that likes to poke around with hardware,' says Rob Malda. His site, Slashdot.org, hosts news and discussion for techies and is one of the most visited websites in the world. Time magazine included him in its top 100 innovators, stating: 'Malda has taken the idea of what news can be, hacked it open and rebuilt it for the internet age.'
Most of the site is written by users; posts include a short synopsis paragraph, a link to the original story and a lengthy discussion sometimes running to 10,000 comments a day. Slashdot pioneered this user-driven content, and influenced sites including Google News, Guardian Unlimited and Wikipedia. In 2002 the site leaked the ruling of a court case involving Microsoft before the verdict had even been delivered to Microsoft or the US government. There is also the Slashdot effect, where a site is swamped by heavy traffic from a Slashdot link and its server collapses.
In 1997, 21-year-old Malda started what we would now call a blog, hosted on his user account at university. As the site picked up users he divided his time between college, paid work and the site. 'It was a blur. There were many nights when I did not sleep.' Two years later Andover bought Slashdot for $5m, shared between Malda, co-founder Jeff 'Hemos' Bates and other partners. They also shared $7m in stock between them. In 2000 VA Linux (now VA Software) bought Andover for $900m. Slashdot now has 10 employees dedicated to maintaining the site, most of them based in California. Malda has remained in Michigan, where he grew up and went to college. He is director of Slashdot. He proposed to his wife Kathleen on the site in 2002.
Katie Toms
11. salon.com
Founded: David Talbot, 1995, US
Users: Between 2.5 and 3.5m unique visitors per month
What is it? Online magazine and media company Salon grew out of a strike. When the San Francisco Examiner was shut for a couple of weeks in 1994 a few of its journalists taught themselves HTML and had a go at doing a newspaper with new technology. They found the experience liberating, and David Talbot, the Examiner's arts editor, subsequently gave up his job and launched the kind of online paper he had always wanted to work for. Salon was originally a forum for discussing books, but the editors quickly realised it had to be more journalistic than that. They aimed at creating a 'smart tabloid', not afraid to be mischievous while maintaining a rigour with news. Talbot believes that online journalism came of age with the death of Princess Diana and the Lewinsky scandal. It proved with those events that it could be nimbler and more gossipy, it could update itself continually and, crucially, let readers join in. Salon's Table Talk forum established a new relationship between a news outfit and its audience, letting readers write themselves into the story.
Salon was not afraid of muck-raking. When Talbot decided to run a story about Henry Hyde, who was to sit in judgment of Bill Clinton after the Starr report, he was roundly criticised not just by the entrenched Washington media but also by some on his own staff. The story concerned Hyde's extramarital affair of 30 years before, and the more august sections of the American media, not to mention the right-wing impeachers of the President, thought this was beyond the pale. Talbot recalls how Salon 'got bomb threats, I received death threats... [but] I think if as a new organisation that comes into the world, a new media operation, you don't take risks with stories that no one else does, then what's the point?'
For all its journalistic success, Salon has always struggled financially. A couple of times the site has nearly gone under; on one occasion Talbot was forced to fire his wife who ran a women's page. A subscription system saved it, along with the growth in online advertising. These days Talbot sees Salon's competitors as the big news organisations, the New York Times and so on, who have strong online presence. Having shown a few of them how it's done, Salon now faces a daily battle to stay ahead of the game.
TA
12. craigslist.org
Founded: Craig Newmark, 1995, US
Users: 4bn page views per month
What is it? A centralised network of online urban communities, featuring free classified advertisements and forums
Craigslist is one of the most deceptively simple websites on the internet. It is also one of the most powerful. It is - pretty much - simply a free noticeboard. But its astonishing popularity has given it immense power. Want to rent an apartment? Sell a car? Find a job? Meet someone to spend the night with? Craiglist will provide the answers. For free. It has revolutionised urban living in America. It has also undercut one of the main reasons for newspapers: classified advertising. As nearly all Craigslist's content is free, it rarely censors ads and its readers number in the millions, it is far more useful to post an advert on the site than in your local newspaper. Thus a huge decline in newspaper ads and revenue, triggering cost-cutting which will see reporters tossed on to the scrap heap... and the end of a free press and democracy as we know it (if the critics are to be believed).
The website was founded by Craig Newmark, an ubergeek with a hippyish mentality. It started as a simple email that he would send around listing various events going on in San Francisco. From such humble beginnings Craigslist has grown into a multi-million-dollar business. Yet Newmark refuses to sell his company or charge for every ad.
Why should you care? Craigslist is all over the world - and coming to your home town soon.
Paul Harris
13. google.com
Founded: Larry Page and Sergey Brin, 1998, US
Users: A billion search requests per day
What is it? Search engine and media corporation
Its name is listed as a verb in the Oxford English Dictionary. It commands the largest internet search engine in the world. It is the fastest-growing company in history and its founders are worth almost $13bn each.
The search method devised by Larry Page and Sergey Brin was instrumental to Goggle's success. Rather than ranking results according to how many times the search term appeared on a page, their system measured the frequency with which a website was referenced by other sites. Another key factor was the site's stripped-down design, which made it speedier and more accessible than its competitors.
From such plain foundations a gigantic empire has sprung and is branching out into email (with Gmail), news (Google News), price comparison (Froogle), cartography (Google Maps), literature (with the much contested Google Book Search), free telephony (Google Talk), and, most strikingly, Google Earth, an incredibly detailed virtual globe. Google styles itself as a laidback, hippyish organisation but its founding motto, 'Don't Be Evil', is already being tested: the compromise it reached with China over censorship has proved particularly contentious.
KF
14. yahoo.com
Founded: David Filo and JerryYang, 1994, US
Users: 400m
What is it? Internet portal and media corporation
It receives an average of 3.4bn page hits a day, making it the single most visited website on the internet, but in recent years Yahoo! has been eclipsed by Google. Both companies were launched on a very small scale by Stanford University graduates and, very soon the portal that Jerry Yang and David Filo had started as a hobby was en route to becoming the most popular search engine on the web. On the back of its early success, Yahoo! (an acronym for 'Yet Another Hierarchical Officious Oracle') branched out into email, instant messaging, news, gaming, online shopping and an array of other services.
It also started buying up other companies such as Geocities, eGroups and the web radio company Broadcast.com. Yahoo! survived the internet collapse at the start of the decade and brought former Warner Bros chief exec Terry Semel on board in 2001 to navigate the difficult waters of the post-boom period. Semel began to address the challenge of making money out of the internet without relying on advertising revenue alone. Google notwithstanding, Yahoo! is still very much a contender.
KF
15. easyjet.com
Founded: Stelios
Haji-Ioannou, 1995, UK
Users: 30m passengers last year
What is it?: Budget airline
It's easy to forget what it was like back in the old days, when we didn't just pay a tenner, pitch up at Luton and pop over to Rome for the weekend. We mini-breaked in Bournemouth. Travelling to Scotland was an all-day affair. Airlines issued quaint old-fashioned things such as meals. And tickets. And seats.
And then along came Stelios. That's Stelios as in Haji-Ioannou, although he now, alongside Delia and Jamie and Sven, belongs in that rare category - the surnameless celebrity. He's also that other elusive British beast - the celebrity entrepreneur. In 1995, after borrowing £30m from his dad, a shipping magnate, he leased two second-hand Boeings and began selling flights to Scotland for £29 each way.
EasyJet was the first low-cost British airline and, presciently, the first to start taking bookings over the internet, although, as Stelios admits, he wasn't won over straight away.
'We started off as something very obscure like 1145678.com. And I said: "This is never going to fill the planes. It's just for nerds." Then some time in 1997 we bought the domain easyjet.com for about £1,000 and put up a proper website. At that time we had the telephone number in big letters on the side of the plane. And we put a different telephone number on the website. Week after week I watched how quickly the numbers were growing and that gave me the confidence in April 1997 to launch a booking site.'
It was, he says, the neatest and simplest way: 'you outsource the work to the customer'. And it turned him into an internet evangelical. The first company he set up after easyJet was easyInternetcafe and all 15 companies in the easyGroup have some sort of web component.
中国历代名女
我国最早的女政治家,军事家-----妇好
助纣为虐的妖姬-----妲已
不应留下千载骂名的女人-----褒姒
不择手段废嫡立庶的晋献公夫人-----骊姬
为秦国强大作出了巨大的贡献----宣太后
千古一帝秦始皇的母亲----赵姬
人如其名的汉高祖皇后-----吕雉
命运悲惨的一代才女-----班婕妤
为汉朝与西域的友好作出了杰出贡献-----解忧公主
我国第一位女外交家-----冯僚
厚爱黄老之学,反对儒术-----窦太后
才貌双全，命运多舛的汉武帝皇后----卫子夫
不畏封建礼教,敢于追求爱情的才女----卓文君
为西域安定贡献了一生-----细君公主
为西汉与匈奴的友好作出了杰出贡献-----王昭君
西汉倾国姊妹花-----赵飞燕、赵合德
独揽朝政，治国有方-----邓太后
有心治国，无力回天-----梁纳
谦德可风的汉光武帝之妻----阴丽华
我国第一位女史学家----班昭
命运坎坷,才华横益的女诗人----蔡文姬
心狠手辣,专制独裁的晋惠帝皇后----贾南风
书名永播-----卫夫人
风韵高迈,才辩过人-----谢道温
著名的北魏女改革家-----冯太后
加速了北魏王朝的瓦解----胡太后
北齐亡国尤物----冯小怜
玉树后庭花----张丽华
挑动突厥与隋交战的北周亡国公主-----大义公主
为隋炀帝上台推波助澜的隋文帝皇后-----独孤皇后
毕生献岭南的少数民族女首领---洗夫人
突厥与隋唐关系史上的重要人物-----义成公主
唐代开国元勋中的女性----平阳公主
唐太宗的贤内助-----长孙皇后
汉藏友好关系史上的重要人物----文成公主
中国有作为的唯一女皇帝-----武则天
唐代著名才女-----上官婉儿
妄想成为第二个女皇-----安乐公主
权倾四朝,野心勃勃的武则天之女-----太平公主
忠于爱情的美人-----杨玉环
命运坎坷的唐代著名女诗人-----薛涛
一点痴情总不泯的后蜀孟昶夫人-----花蕊夫人
南唐绝代风华----小周后
宋代著名女作家-----朱淑真
北宋的女中尧舜----高皇后
苏东坡的患难知已----王朝云
红妆季布----李师师
击鼓抗金的一代女杰-----梁红玉
古代杰出的女词人----李清照
苦心孤诣,难以回天的南宋末代太后-----谢道清
辽初女政治家-----述律皇后
对辽国的强盛功不可没----萧太后
元代女纺织家----黄道婆
被称为明代第一后的明太祖皇后----马皇后
披甲临阵的明太祖皇后-----徐皇后
涉政三朝，身历五朝的明仁宗皇后----张皇后
淫威震主，加速了明王朝的衰朽----万贵妃
干涉政事，祸乱朝纲----郑贵妃
致力于蒙汉友好的蒙古女杰-----三娘子
桃花扇里见贞情----李香君
慷慨悲歌死无憾-----袁宝儿
倾国名姬-----陈圆圆
风骨?蚓?----柳如是
两扶幼主完成一统大业的清初女政治家-----孝庄文皇后
支持维新变法----珍妃
统治中国五十年的太后----慈禧
谙熟秘史,著书海外----德龄
助纣为虐的妖姬-----妲已
不应留下千载骂名的女人-----褒姒
不择手段废嫡立庶的晋献公夫人-----骊姬
为秦国强大作出了巨大的贡献----宣太后
千古一帝秦始皇的母亲----赵姬
人如其名的汉高祖皇后-----吕雉
命运悲惨的一代才女-----班婕妤
为汉朝与西域的友好作出了杰出贡献-----解忧公主
我国第一位女外交家-----冯僚
厚爱黄老之学,反对儒术-----窦太后
才貌双全，命运多舛的汉武帝皇后----卫子夫
不畏封建礼教,敢于追求爱情的才女----卓文君
为西域安定贡献了一生-----细君公主
为西汉与匈奴的友好作出了杰出贡献-----王昭君
西汉倾国姊妹花-----赵飞燕、赵合德
独揽朝政，治国有方-----邓太后
有心治国，无力回天-----梁纳
谦德可风的汉光武帝之妻----阴丽华
我国第一位女史学家----班昭
命运坎坷,才华横益的女诗人----蔡文姬
心狠手辣,专制独裁的晋惠帝皇后----贾南风
书名永播-----卫夫人
风韵高迈,才辩过人-----谢道温
著名的北魏女改革家-----冯太后
加速了北魏王朝的瓦解----胡太后
北齐亡国尤物----冯小怜
玉树后庭花----张丽华
挑动突厥与隋交战的北周亡国公主-----大义公主
为隋炀帝上台推波助澜的隋文帝皇后-----独孤皇后
毕生献岭南的少数民族女首领---洗夫人
突厥与隋唐关系史上的重要人物-----义成公主
唐代开国元勋中的女性----平阳公主
唐太宗的贤内助-----长孙皇后
汉藏友好关系史上的重要人物----文成公主
中国有作为的唯一女皇帝-----武则天
唐代著名才女-----上官婉儿
妄想成为第二个女皇-----安乐公主
权倾四朝,野心勃勃的武则天之女-----太平公主
忠于爱情的美人-----杨玉环
命运坎坷的唐代著名女诗人-----薛涛
一点痴情总不泯的后蜀孟昶夫人-----花蕊夫人
南唐绝代风华----小周后
宋代著名女作家-----朱淑真
北宋的女中尧舜----高皇后
苏东坡的患难知已----王朝云
红妆季布----李师师
击鼓抗金的一代女杰-----梁红玉
古代杰出的女词人----李清照
苦心孤诣,难以回天的南宋末代太后-----谢道清
辽初女政治家-----述律皇后
对辽国的强盛功不可没----萧太后
元代女纺织家----黄道婆
被称为明代第一后的明太祖皇后----马皇后
披甲临阵的明太祖皇后-----徐皇后
涉政三朝，身历五朝的明仁宗皇后----张皇后
淫威震主，加速了明王朝的衰朽----万贵妃
干涉政事，祸乱朝纲----郑贵妃
致力于蒙汉友好的蒙古女杰-----三娘子
桃花扇里见贞情----李香君
慷慨悲歌死无憾-----袁宝儿
倾国名姬-----陈圆圆
风骨?蚓?----柳如是
两扶幼主完成一统大业的清初女政治家-----孝庄文皇后
支持维新变法----珍妃
统治中国五十年的太后----慈禧
谙熟秘史,著书海外----德龄
Subscribe to:
Posts (Atom)